01

我叫程玉兰，今年五十六岁，初中毕业，来自一个小县城的农村，现在已经退休了，退休前是一家镇上的小学老师，虽然工资不高，但胜在稳定，退休金也还说得过去。

丈夫早些年患病去世，我一个人把儿子程浩拉扯大，如今他也在外地成家立业了，偶尔节假日才回来看看我。

生活虽然清苦，但我从未觉得委屈，我是那种能吃苦、能忍事、心里却藏着很多话的人。

我们村不大，几十户人家，大家你来我往，早就熟得不能再熟。

我家隔壁就是我大伯家，他是我爸的亲哥哥，叫程立国，今年六十七岁，年轻时在村里的供销社工作过一阵，后来供销社倒闭，他就跟着亲戚做小生意，靠着手段精明，早些年倒也攒了点家底。

大伯是家中长子，下边还有三个弟弟，我爸是老三。

小时候我就听奶奶说，大伯小时候最会读书，最会讨大人喜欢，可也最自私。

最开始我没太理解这话，直到这些年，尤其是这一年，我才慢慢看明白了—— 有些人，打着“家人”“亲情”的名义，行的却是算计与冷漠之实。

这一年的故事，从去年腊月二十三那天说起。

那天是小年，村里人都忙着贴窗花、做糖瓜，我刚从集市回来，一进院子就听见大伯家锣鼓喧天，原来是他给孙子办“满月酒”。

其实这个孙子早在两个月前就出生了，当时说家里在装修，推迟了。

可我知道，这不是理由。 真正的原因，是大伯想趁着过年前，搞个热闹，收点“份子钱”。

这不是我一个人的看法，村里人都私下里议论纷纷。

因为就在去年中秋节，大伯才刚给儿子娶媳妇办过婚宴，前年的清明节，又搞了个“乔迁宴”，说是搬了新房，要请大家喝酒庆祝。

再往前，还有一次“六十寿宴”，请了一大堆亲戚朋友，弄得比过年还热闹。

一年四次酒席，次次都说“这次是最后一次”，可每次都比上次铺张。

我爸起初还劝我别多嘴，“你大伯是长子，爱面子点也正常。”

可我妈却忍不住说：“面子是别人的，份子钱是咱们的，咱家一年挣几个钱，全贴他桌上了。”

我听了心里不是滋味，尤其是看着爸妈为了一百两百的份子钱斤斤计较，我就觉得，这酒席，不该成了某些人的“生财之道”。

最让我寒心的，是那次“满月酒”上，大伯当着众人面调侃我爸：“老三啊，这次可别又只包一百块啊，孙子满月，起码得两百起步！”我爸脸色当场就变了，强笑着说：“咱日子紧，不讲究这个。”可我知道，他心里憋屈极了。

当晚回家，我爸把那份子钱从口袋里掏出来，一看是五十块，沉默很久，然后默默塞回去，第二天硬是让我妈又取了一百。

这只是第一场。

清明节那年，大伯又说要办“祖坟迁移酒”，说是请风水先生看了，说祖坟位置不好，要迁到村后头的新地。

我们一家人没去，理由是“清明本来就是祭祖的日子，哪有在这天吃酒席的？”可大伯却在村里说我们“不孝”，说“连迁祖坟都不来，是不认祖宗了？”这话传到我爸耳朵里，他当晚气得直喘粗气，脸都红了。

我忍不住替爸出头，去找大伯理论：“大伯，你说话能不能讲点良心？

我们不去是因为不合时宜，又不是不认祖宗，你怎么能这样说？”他却一脸不屑：“你们这些人，心小得很，连酒席都不来，也难怪你家日子过得这么死气沉沉。”

那一刻，我第一次觉得，这个所谓的“亲大哥”，不过是个自私的算计人。

到了夏天，大伯的孙女上小学，又来个“升学宴”。

我妈干脆不去了，说：“我们家那年浩子考上大学，也没见他请一桌酒。”我爸还犹豫了一阵，最后还是去了，理由是“去了就图个太平”。

可回来后他就说：“最后一次，真的最后一次了，再有我不去了。”

可谁知道，就在腊月二十六，大伯又张罗了一次，说是“感谢亲友，筹备孙子的百日宴”。

这次，亲戚们都不干了。

二伯三伯四伯，连一个人都没来。

村里人也只来了几个“实在推不开”的邻居。

大伯气得脸都青了，站在门口骂了一下午：“养你们这些弟弟白养了，连孙子的百日宴都没人来，太没人情味了！”

可这一回，没人再给他留面子。

二伯家老二在微信群里直接回了一句：“哥，你一年四次酒席，我们一年挣几个钱？

你家是有钱，我们家还得过日子呢。”三伯也说：“你说是亲情，可你把亲情当啥了？

份子钱收得比谁都狠，到了你弟弟家孩子办事，从来没见你来过。”四伯更直接：“你是哥，可你从来没尽过做哥的责任。”

这一场“家庭风暴”，最终演变成了兄弟决裂。

大伯气得把三伯家送他的旧电视给退了回去，把四伯家借放在他那的稻谷堆扔到门外，还把我爸年轻时借他两千块钱的事翻出来，说要“算清楚”。

我爸听了只摇头：“这钱我早不指望你还，可你连人情都算账，就别怪我们不认你这个哥。”

从那以后，村里人都看得出来，大伯变了。

他开始变得沉默，不再张罗热闹，也不再主动参与村里的红白事。

那些曾经围在他桌上的人，如今再也不来了。

孙子的百日宴那天，他摆了十桌酒席，结果只来了三桌人，最后剩下的菜全倒进了猪圈。

我偶尔还会见到他一个人在院子里坐着发呆，听村里人说，他晚上常一个人喝闷酒，嘴里念叨着：“我只是想热闹热闹，咋就没人懂我？”

可亲情不是你一个人的热闹，不是你一厢情愿的收割。 如果你把亲情当成了生意，最终就会连亲人都失去。

我爸现在身体不好了，常年高血压，村医说要注意情绪，我妈也不让他再去管大伯的事。

我偶尔也会想起小时候，大伯骑着二八大杠带我去镇上看电影，那时他还是个笑嘻嘻的好大哥。

可如今，一年四次的酒席，把这几十年的兄弟情，吃得干干净净。

亲情这碗酒，喝得太勤，就会变苦；敬得太多，就会生嫌。

或许大伯终有一天会明白，可那一天到来的时候，他早已失去了最该珍惜的东西。