01
我叫赵玉兰，今年62岁，初中文化，来自一个小县城的农村，年轻时候在供销社干过几年，后来供销社解体，我便回家务农，直到五十五岁退休，靠的是新农保和一些地租，加上老伴在镇上的水泥厂干了一辈子，退休后每月能拿三千多块，总算比村里一般人过得宽裕些。
我和老伴老刘是自由恋爱，那时候穷，结了婚就忙着生孩子、种地、过日子。
我们有一个独生儿子，叫刘志伟，今年34岁，大学毕业后在市区一个事业单位上班，去年刚升了职，工资也涨到七八千。
儿媳是他大学同学，家境还不错，在一家保险公司上班。
两人结婚八年了，有个五岁的孙子，聪明伶俐。
我和老伴一直住在老家，儿子结婚后在市里贷款买了套房，我们把积蓄拿出三十多万帮他付了首付。
那时想着，我们只有一个儿子，能帮就帮，等我们老了，孩子也不至于太辛苦。
这些年也算过得安稳，直到去年，儿子突然跟我们说想换房，说现在住的那套太小了，孩子长大了不够住，想换个大三居的，差不多还得凑个60万。
我听完后没吭声，老伴却当场就答应了，说要不把我们手里的老房子卖了，再加点存款，凑够给他们。
我心里却泛起了嘀咕，这钱一旦再给出去，我们老两口以后怎么办？
更重要的是，我发现儿子和儿媳的心思，似乎已经不再是“帮一把”，而是“你们该给”。
02其实儿子提换房这事之前，已经有征兆。
前年我们去市里看孙子，住了三天。
那天晚饭时，儿媳端着菜从厨房出来，嘴里说着：“爸妈这次来得巧，还能赶上小区搞活动，不过家里有点挤，爸妈忍一忍啊。”
我当时没多想，只说：“没事，我们睡沙发就行。”
可转天晚上，我听见儿媳在房里和志伟小声说：“以后他们要是年纪大了来住怎么办？这房子太小了，还是早点换大的。”
我躺在沙发上，眼睛睁着，心里却一阵难受。那套两居室，是我们拿出全部积蓄给他们买的，如今却成了“将就住”的地方，我们成了“来添乱”的人。
我没吭声。回到老家后，我开始悄悄盘算起我们手里的钱。
我们老两口的积蓄还有差不多二十万，老房子如果卖掉，估计能卖五十来万，加起来七十万左右。
老伴说全都给儿子，我却不愿意。
我知道，这钱一旦给出去，我们连个立足的窝都没有了。
可他不听，觉得只要儿子日子过得好，我们就值了。
我没和他争，只说：“你让我想几天。”
这几天，我去了镇上银行打听，又找熟人中介咨询。后来我做了一个决定： 不用儿子开口，我先出手，但不是给他换大房，而是给我们自己，买一套小户型的养老房。
我找到了市区一个新的小区，有电梯、物业不错，一套五十平的小户型正在打折，带装修，首付十几万，剩下可以分期。我一咬牙，直接签了合同，又用了二十多万装修和买家电，七十万全部投进去，把房本写在我和老伴名下。
我回家告诉老伴，他当场就急了：“你疯了？儿子正要换房，你倒好，把钱全花了？”
我没吭声，只把房本、装修单、家具照片一一放到他面前：“你看看，现在我们有自己的窝了，哪天真要去市里，也不用再住人家的沙发。”
老伴愣住了。他没吭声，脸色却很难看。
过了几天，儿子回家，听说我买了房，脸上也有些挂不住。他开口问：“妈，你这是啥意思？”
我淡淡地说：“你不是要换房吗？我们年纪大了，不能总拖你后腿，这是我们自己的窝，不会打扰你们。”
儿子皱着眉头：“可你们要是把钱给我，我贷款压力也小很多。”
我看着他：“志伟，咱们当初已经帮了你一把，现在你俩都有工作，换房是你们的事。妈这辈子已经尽力了。”
他没再说话。
而我心里却轻松了不少。
邻居们听说我买了房，都夸我：“赵姐你可真精明，这年头有个自己的窝才踏实。”我笑笑不说话，心里却有点苦涩。
因为我知道，我做这个决定，不是为了“精明”， 而是为了守住我们老两口最后的尊严和安全感。
过年那天，我们去了新家过年，孙子也来了，跑来跑去开心得很。儿媳也变得客气了不少，嘴里叫着“妈，这是我给你买的新围巾”，手脚也比以前勤快了。
我知道，这不是围巾的事，是因为我们不再“依附”他们了，是我们有了底气。
可老伴却常常叹气：“你说我们是不是太自私了？儿子再难也不帮一把？”
我笑着拍拍他：“老刘啊，我们不是不帮，是不能再全帮了。我们老了，也该为自己打算了。”
他不再说话，只是点了点头。
03如今，我们住在自己的小房子里，虽然不大，但有电梯、有阳光、有属于我们两个人的宁静。
儿子他们后来也换了房子，听说借了亲戚的钱，也多背了贷款。但他们也变得更独立，生活虽然紧点，却也没再来伸手。
老伴有时候还会念叨：“你说要是我们当时把钱给了，志伟是不是更轻松？”
我看着阳台上晒着的被褥和花草，轻声说：“可我们呢？我们就得一辈子窝在乡下，连个坐电梯的机会都没有。”
他沉默良久，点了点头。
我知道，不是所有人都能理解我的选择，甚至连我老伴也未必能真正理解。但我相信，有些事，只有走到老了，才知道什么叫底气，什么叫自保。
生活不是讲道理，而是讲选择。而我，选择了在老去之前，给自己留一处可以安心老去的地方。
哪怕别人说我“精”，我也愿意。因为我知道，那不是算计，而是自救。
