01

我叫林秀兰，今年62岁，初中毕业，来自一个小县城的普通家庭，现在已经退休，在家带孙子。

年轻时做了几十年的纺织厂女工，厂子倒闭后，靠着工龄和政策，拿着每个月三千多元的退休金，日子过得还算平稳。

我丈夫在很多年前因病去世了，留下我和一个独生女儿。

女儿林倩，聪明懂事，从小成绩就好，考上大学后留在了省城工作。她长得像我，性子却随了她爸，温吞内敛。大学毕业后，她通过单位介绍认识了她现在的丈夫——我的女婿孙志国。

孙志国是本地人，家里条件一般，父母早年离异，他从小跟着爷爷奶奶长大，人也很会说话，嘴甜，初见我时一口一个“妈”，叫得我心里热乎乎的。

那时候我以为女儿遇到好人家了，可没想到，这男人笑面虎一般，嘴上叫妈，心里却从没把我当一家人。

他们结婚那年，女儿刚从单位转正，我怕他们压力大，把我们小县城的一套两居室卖了，在省城给他们凑了首付，还把我自己也搬了过来，说是帮着看孩子，其实是变相地让他们能安心工作，无后顾之忧。

可谁曾想，十年如一日的付出，换来的却是那一句冷冰冰的话：“妈，养老的事，你得找你自己儿子，我们家可管不了。”

那一刻，我的心都凉了。

我来省城的那一年是2015年，女儿刚怀孕，单位忙得脚不沾地，女婿也刚进一家民营公司做销售，整天加班到深夜。

那时候我还没退休，办了提前退休手续，拿着二千来块退休金，心想着能帮女儿减轻点负担。

孩子出生那天，我记得特别清楚。

医院人手紧张，我一个人守在产房外，从晚上八点等到凌晨三点，女儿疼得哭声一阵阵传出来，我坐在长椅上，心像被火烤一样。孙志国呢？他说有个客户要见，压根没来。

孩子出生后，他们住的是单位分的单间，我和孩子根本住不下。于是我卖了老家的房子，加上之前攒下的十多万，在城郊买了一套小两居。

名义上写的是女儿的名字，但买房的钱全是我出的，装修、家电也都是我一手操办。

搬进去后，我就基本成了这个家的“全职保姆”。

每天早上五点起床做饭，七点送孩子去幼儿园，白天收拾家务、买菜做饭，晚上等他们下班回来吃饭。

孩子晚上哭闹，我起夜哄，生病了我带去医院。

女婿呢？

一副理所当然的样子，连句谢谢都没有。

有一次，孩子发高烧，我背着他跑了两家医院，挂了急诊、排了队，满头大汗。晚上回来刚脱下口罩，孙志国坐在沙发上玩手机，头也不抬地说：“妈，小区物业费你交了没？”我愣了愣，心里一股火直往上窜，但还是忍了。

我告诉自己，他年轻，忙，可能压力大。可一次次的失望，把我的心耗得干干净净。

还有一件事，我至今记得清清楚楚。

孩子上小学那年，班里说要组织兴趣小组，报名得交两千块。

我原本想着这钱我出吧，女儿工作辛苦，日子紧巴。

结果女婿知道后，冷冷地说：“妈，那是你外孙，你愿意花就花，别来问我们要。”我笑笑，没说话，第二天还是把钱交了。

可更让我寒心的，是那年冬天我生了一场病。

那天我在厨房滑了一跤，腰摔得厉害，不能动弹。

女儿在出差，孙志国在客厅打游戏，我喊了几声，他才慢悠悠地进来，皱着眉头说：“妈，咋这么不小心啊，地上水都不擦干净。”我疼得直冒汗，他却一边拨打电话一边说：“我得去加班，晚饭你自己弄吧。”

我就那样躺在床上，痛得眼泪直流，也没人管。

那一刻，我第一次觉得，我不是这个家的亲人，只是一台机器。

说到底，我不过是个“工具人”。

我忍了十年，不是因为我软弱，而是因为我爱女儿，爱那个孩子。

可忍无可忍的是，去年春节的一句话。

那天吃年夜饭，亲戚们都来拜年。一个远房亲戚开玩笑地说：“林阿姨，你以后养老是不是靠女儿啊？”孙志国当着大家的面说道：“妈养老，还是得靠她儿子吧，我们家可没那义务。”

那一刻，空气都凝固了。

我放下筷子，看着他，十年的辛苦、心酸、委屈，一涌而上。

我女儿低着头一句话没说。

饭后我回房，把房产证从抽屉里拿出来，第二天一早去了房管局。

房子是我全款买的，名字是女儿的，但我保留了赠与协议副本。律师告诉我，只要我证明房款来自我本人，且未明确赠与孙志国，理论上我可以依法撤销赠与。

我没有跟他们商量，直接提起了房屋收回诉讼。法院判决下来，我胜了。

那天，我拎着行李搬出去，租了个老小区的单间，房子收回来后，贴了封条。

女儿带着孩子来找我，说：“妈，志国只是说气话，你别当真。”我看着她，心里五味杂陈：“倩倩，妈不是不疼你，是妈不能再这样活。”

她哭着说：“可你把我们赶出来，我们住哪儿？”

我淡淡地说：“你们可以租房子，像我刚来省城时一样。”

她愣住了。

我知道她恨我，但我真的累了。

我不是他们的佣人，我是一个活生生的人。

我现在住在一个老旧小区，一室一厅，阳光不错，窗外有棵老槐树，春天绿叶茂密。我每天早起去公园跳广场舞，下午在阳台上晒太阳，偶尔去接孙子放学，孩子还是亲的，他看到我会笑，会扑进我怀里。

我不怪女儿，她只是太过软弱。我也不怨孙志国，他本性如此，是我当初没看清。

或许，有些爱，付出得太多，就变成了理所当然。

但我想告诉每一个像我一样的母亲： 爱是付出，不是牺牲；亲情是互相，不是单向。

我收回的，不只是那套房子，还有我对生活的掌控。

至于以后怎么办？我不知道。但我知道，余下的日子，我要为自己而活。