2001年5月，《上海文学》发表了木心的散文《上海赋》，由于篇幅较长，文章分三期连载。

作家陈村读了，赞叹不已：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。

时至今日，但凡读过木心的文章的人，都会对木心产生好奇，梁文道说：

“五四及今，读者读罢书还想趋前面见的作家，除了鲁迅和张爱玲，第三位，便是木心。”

而陈丹青则说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

所以，在这个到处都是问题的世界里过着的到处都是问题的人生里，不妨抽出那么一个小时，去读读木心。

1927年，木心出生在乌镇的孙家老宅，原名孙璞。

经过两代人的努力积累，孙家拥有数千亩田地，家境殷实无比。

富裕起来的孙家，重视文化教育，家里读书的氛围很浓，家中有一座藏书楼，藏书丰富。

外婆精通《周易》，祖母精研佛法，常给木心讲《大乘五蕴论》。

在这种潜移默化的影响中，木心也爱上了读书，四书中，最喜《论语》，五经里最爱《诗经》。

他也读《周易》，借《易经》中的卜爻胡说八道。

除了中国的古代典籍，木心还接触了不少西方著作，他一边读着四书五经，一边读着《圣经》、希腊神话和莎士比亚的作品。

人生有两个世界，一个是现实的世界，一个精神的世界。

人的精神世界越广阔，在面对现实的时候，也就越有力量。

六岁时，木心被送进小学。

八岁时，家里给他找了画画老师，正式学习中国传统水墨画，画梅兰竹菊。

然而，多年后，反省这段经历，木心说，那并不是真的热爱艺术，而是一种虚荣，一种非名利上的虚荣，是最低层次的爱美。

后来，木心转入植材小学，作家茅盾就是从这里毕业的。

学校有一个大图书馆，藏书十分丰富，那是木心的天堂。

反正，从很小的时候开始，艺术就是木心最着迷的东西之一，只要靠近艺术，就觉得满足。

除了喜欢绘画，他还擅长吹口琴，他有一只可以双面吹奏的大口琴，瘦长个子、眉清目秀的木心，带着自己的口琴，去给别的小学生表演口琴。

被艺术熏陶过的人生，总能在平庸生活之外，看到一些不一样的东西。

1938年，鬼子进了乌镇。

木心所读的学校，被鬼子占领，成为碉堡，为了木心的学业，家里给他请了两个老师，但凡亲戚朋友家的孩子，想要读书，都来木心家里上课。

著名的作家茅盾，是木心的亲戚。

茅盾在乌镇有藏书室，藏有大量图书，木心近水楼台，这些书，都成了他精神世界的养分。

读到雪莱、拜伦、普希金等著名诗人，看到他们的照片，这些诗人烫着波浪头，穿着翻领衬衫，木心觉得，诗人就应该是这样的，特立独行，与众不同。

人间四月，木心从院子里采来一束蔷薇花，插进瓶子，摆在书桌上，然后读波德莱尔，《恶之花》翻来覆去，读了又读。

人间大美，不过如此。

少年的木心，沉迷于阅读。

《恶之花》读了好多遍，还是不过瘾，继续读，书皮翻烂了，他就仔仔细细地修补。

他说：

“我的‘自救’，全靠读书，‘书’是最神奇最伟大的”。

读着读着，就想写，心中的一些东西，压也压不住。

然而，这位年轻人，心气很高，觉得只有像杜甫那样，才叫写诗。

有一次家里来了客人，大家一起谈诗，说章太炎的夫人写诗好，一旁的木心忍不住说：

“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。​”

亲戚长辈大笑。

但木心不管，一手写着韵律极佳的古体诗，一手写着自由的现代诗。

这一写，就停不下来，天天写，着迷了一样，枕头边就放着铅笔，只要句子一闪过，就拿起笔在墙上写。

第二天起来一看，歪歪斜斜的，但总算没逃掉。

写着写着，就在报刊上发表。

有次寄出稿件后，木心卜了一卦：

小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。

他觉得，这是老天在嘲讽他，从此，他专心画画。

他14岁开始写，什么都写，但一直到56岁，他觉得都是准备工作。

艺术广大至极，足以占据一生。

然而，要真正走进艺术，往往需要付出很多。

1943年，木心虚岁17，按照当时风气，到了该成家立业的时候了。

但木心不想过这样的人生。

他决定，离家出走，去做那知易行难的艺术家。

他想去杭州，报考杭州艺术专科学校。

然而，他去杭州的时候，学校已经因战乱迁到了重庆避祸，已经在杭州的木心，只能自觉地过着艺术家的生活。

他脱去一身中式长袍，穿上藏青哔叽学生装、黑呢西装、花格羊毛衫、灯芯绒裤。

看起来很洋气。

每天下午三点到六点准时学钢琴，不学习的时候，就逛旧书楼，买了许多书，有时候买多了，搬不动，就叫黄包车。

他扎进书里，如痴如醉。

他觉得，这很艺术家。

可是他的行为，被亲友们发现了，母亲来信说“华而不实”。

母亲鼓励他：

“真的华而不实倒先得一‘华’，再要得‘实’也就不难，从‘华’变过来的‘实’，才是真‘实’。​”

要华，就真华，不要浮华，浮华不是华，只是浮。

木心听进去了，他不再浮于表面，而是沉下心去学习。

抗战胜利后，木心转入上海，考了上海美专。

教导主任告诉他：

每学期学费五担米。

说着，上下打量木心，木心豪气地说：

五十担我也付。

就这样，木心进了上海美专，他希望用真正的艺术来塑造自己。

一开始，木心学油画，老师是刘海粟。

后来，他转学中西绘画，老师是林风眠。

木心不仅埋头苦学，还是积极参与生活，因为“青春必须动起来”。

他加入共产党，参与反战宣传，白天画漫画、宣传画，发传单，晚上回家听肖邦和莫扎特。

要去生活，在庸俗的生活里，过诗意的人生。

人不能总是被生活带走，应该主动将自己带进生活。

除了画画，木心也从未放弃写作。

他跟着著名大师夏承焘学习诗词，两人书信交流，谈论诗词。

木心称夏承焘夏丈。

夏承焘也不将木心看成小辈，信的开头就写上，木心仁兄大人阁下。

结尾再加一句，木心仁兄指正。

在夏承焘的指点下，木心渐渐褪去了内心的浮躁，他变得平静下来，成了一个真正的文人，温文尔雅。

1949年，木心加入解放军，从事宣传工作，每次庆功，他就打腰鼓，扭秧歌。

那时候，木心身体不好，患有肺结核，有时候一边扭一边吐血，领导看见了，怕他这样影响市容，木心不得不提前退伍。

木心当了老师，找到了稳定的工作，就今天来看，这是很多人梦寐以求的生活，但木心不喜欢。

他觉得，就这样过完一生，未免太庸俗。

他想做一个艺术家，冷冷清清的风风火火。

“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。

艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

于是，一心想做艺术家的木心，辞了教师工作，带着书，带着唱片机，带着画画工具，拿上写作的纸笔，一头扎进莫干山，过着隐居闭关的生活。

木心隐居的小屋，面朝山谷，窗倚竹林。

他在窗前写作，画画。

夜晚，月光落在书桌上，美得像一首诗。

他和山民打成一片，山民的饭菜，让木心赞不绝口。

每天早上起来，“缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子。”

有一天晚上，来了一只猛虎，不停地撞击木心的门，门很牢固，木心暗暗窃笑。

他读福楼拜和尼采，写自己的书。

等木心下山的时候，稿子已经一大堆，小说，散文，诗歌，画画。

他的心，也越来越平静，越来越丰富。

木心渴望过艺术家的生活，孤独，寂寞。

然而，现实会将他拉回来，养家糊口的问题，会将他拉回来。

为了生活，他只能出去打工，他画医学挂图，搞舞台布景，做临时教师，为了多赚一点钱，他教音乐和美术两门课。

可他总觉得，与这样的世界格格不入，他进不了这样的世界，无法把这样的生活当成正常的生活，他说：

满腔十九世纪，

福楼拜为师，

雷珈米尔夫人为友，

我好比笼中鸟，

没有天空，

也没有翅膀。

他像没有天空的鸟，想飞，但没有翅膀。

他感慨：

有时，波德莱尔

真不如一碗馄饨

从十四岁，写到二十二岁，他什么也没有，只有痴心一片。

生活是庸俗的，是琐碎的，是会让人麻木的，但木心不会这样活着。

拿到工资，他大部分上交家里，剩余的，买烟，买酒，买咖啡，买书，买艺术。

那时候，他经常拜访林风眠，欣赏林风眠的新作。

林风眠呢，总是叼着烟斗，双手抱胸，等着木心开口。

看着林风眠的画，木心问：

为何不再向前一步？

林风眠答：

我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。

木心追问：

何不索性进入“纯抽象”？

林风眠回：

这样吧，你写一篇《论纯抽象》，我要是懂了，就一定要画画看。

木心点头。

教了几年书，木心还是没法习惯那样的生活。

庸俗的生活，只有最庸俗的人，才会习以为常。

他把自己的窗户糊起来，墙上挂着蒙娜丽莎。

他的书桌上铺满纸张，放着许多笔，还有五颜六色的颜料，两个藤椅中间放着石墩，还放着贝多芬的石膏像。

然而，个人与时代相比，终究是微弱的，木心的生活方式，很快就被周围的人看成异类，他遭到排斥。

有人告诉他，要合群，在这个时代，特立独行就是灾难。

木心说：

“我选择艺术作为终生大事，是因为这世界很不公平，白 痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国之君。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是公平，文学是字组成的，掺不得半点假，要掺就尽管掺，反正不是文学了。”

别人是明哲保身，但木心只想做自己。

1956年上半年，木心还在学校教书。

这一年，各种运动突起。

几个大头兵粗暴地敲开木心的门，他被捕了，

戴上手铐，关到看守所。

原来，有人诬陷木心，说他想偷渡。

而他那种资产阶级的生活方式，就是证明。

木心有口难辨，哑巴吃黄连，到了看守所，他和作家苏青关在一起。

被抓后的生活，很苦，很要命，最关键的是，他是被冤枉的，连自己都不知道犯了什么罪。

要是有罪，大概就是与世俗格格不入的罪。

被关了半年，被无罪释放，一句道歉的话也没有，只有一句：

你要正确对待。

何为正确？意思是这样是正常的，是时代需要。

那一年，木心三十岁。

等他出来的时候，母亲已经病逝了。

出来后，在钢琴上弹贝多芬，他突然理解了贝多芬。

一九五六年我被迫害，死去活来，事后在钢琴上弹贝多芬，突然懂了。

出来后，木心想了很久，意识形态太危险，他决定去搞工艺美术。

他进入上海美术模型厂打工，他觉得，这个工作不太引人注意，更为安全。

然而，他穿着典雅，干净，无论工作多么忙，总是把自己打整得干干净净的。

因此，即便做着最寻常的工作，他也是最引人注目的靓仔。

休息的时候，他给亲戚朋友讲陶渊明、苏东坡、王安石，也讲莫扎特、贝多芬、舒伯特。

他教孩子们唱他亲自谱曲的宋词。

他喜欢腊梅花，腊梅花开的时候，房间里总是插着一枝腊梅花，散发着淡淡的香味。

下雪的时候，他将洁白的雪，堆成漂亮的大白兔。

他想，不要太积极，也不要太落后，要尽量随大流，保全自己。

可是，有些人是不一样的，他们的个性太出奇，他们的灵魂太强大，这个世俗，无论如何也压不住他们。

1966年冬天，木心再受牵连，他的画作、藏书、乐谱、唱片和22册自定文集全部被抄走了。

1968年，在运动中，别人说木心是地主出身。

可木心觉得，自己是学生出身。

于是，他被抓了，被再次关起来。

在长长的被关押的日子里，寂寞是无底的深渊，他在心中背书，后来，在心中唱歌。

被关了半年，还是被贴上了地主分子的标签，时时刻刻接受调查和监督，进行劳改。

他的工作是扫地，清理厕所，干的都是又脏又累的活儿。

可是，他完全没有抱怨，而是将自己打扫得干干净净，穿着风衣，带着藏青色帽子，衣服一点皱褶都没有。

就是这样一个人，谁能想到，他的生活充满了各种苦难和迫害？

有人说：

这家伙煞有介事，扮得像个艺术家，其实是个有问题的人。

木心听后，不以为意，继续按照自己的方式活着。

他听见有人嘲笑诗人海涅，还是一位颇有身份的人，其他人默不作声，木心站起来就骂：

“你也配对海涅乱叫”。

他的这句话，打破了时代的沉默，也打破了传统。

木心的苦难，总是不断。

他被隔离，被监督。

木心喜欢干净，别人就把他关进防空洞，那里又湿又脏，每天吃发酸的馒头，发霉的咸菜。

关他的人觉得，木心这种爱干净的人，肯定受不了这样的环境，他一定会求饶。

可木心没求谁。

一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

关了好长时间，被放出来时，关他的人想，他一定面容憔悴，浑身脏兮兮。

可是门打开，木心安静地坐着，衣服整齐，连裤缝都笔直。

被关起来，让他写检查，他就将用来写检查的纸张，偷偷节省出来，用来写作。

被放出来时，他将这些稿子藏在棉衣夹层里，带了出来，66张纸，约65万字，密密麻麻的。

有时候，墨水没了，他就耍点小心机，装做墨水瓶被不小心弄翻了，让看守的人重新拿一瓶。

看守凶狠很地说：

“老老实实写，不深刻休想过关！”

苦难深重，很多人不堪重负而死，但木心决定，好好活。

“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

那段时间木心受了很多苦，有时候还被打。

打得遍体鳞伤，但他一声不吭。

不仅如此，他还要接受各种沉重的劳动，他是工厂里的劳动模范，可是每次开表彰大会，都与他无缘。

然而，每次开批斗大会，木心都在名单里。

这真是一个不讲道理的时代。

木心做的，是最脏最累的活儿，给别人端屎倒尿，每天要倒两三百桶。

他拉着这些臭烘烘的东西，走街串巷。

更可怕的是，他生病的时候连医院都不敢去，只能悄悄拿点药。

有一次，他发烧很严重，双腿发抖，但他咬紧牙关，继续干活。

他不想惹人注意，免得人家说他装病。

每天干完活，回到家里，他就是另一个样子，干干净净，是温文尔雅的谦谦君子。

冬天的时候，戴着鸭舌帽，围着围巾，穿着黑色大衣，走路时腰板挺得笔直。

有时候吃一顿饺子，买一根雪糕，他都会像孩子一样开心。

1976年，木心50岁。

很多人的苦难都结束了，但木心并没有，他似乎被遗忘在苦难里，没有人想起他还在无端受苦。

但苦难并没有打倒他，而是让他的灵魂更加耀眼。

木心五十岁左右的时候，本是人生最苦的时候，可是梁文道看到他那时候的照片，对木心的状态感到惊讶，只觉那时候的木心，根本不像受了那么多苦的人。

梁文道说：

他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。

很多人都为他不平，觉得他很冤，但木心说：

他们关我的也好，打我骂我也好，在我眼里都是不屑一顾的，我没把他们摆在一个同等的位置上，因为他们没有文化，不懂艺术，我白天被人斗，被人打，干最脏最苦的活，晚上回到家里，在我的世界我就是王子，我可以写我喜欢的，画我喜欢的。

一个人知道自己想要什么，就能忍受一切生活。

1978年，胡铁生提议，为第二年的30周年国庆搞一个大型工艺美术展览。

谁能担任这个总设计师？

有人推荐木心。

但此时的木心，还在工厂里干着又脏又累的活儿。

胡铁生心想，一个人受了这么多苦难，大概人生狼狈不堪，一脸苦态吧。

可是见到木心的时候，木心干干净净，相貌堂堂，说话不卑不亢。

最终，在木心等人的努力下，展览很成功，木心的命运，也开始发生扭转。

他参与杂志创办，很快就取得成功，但木心不甘心就这样过完一生：

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

他决定，出国留学，他要去看看更大的世界，世俗的成功和名利，他不在乎。

出国后，木心更安静了，他安安静静地做自己，写作，画画。

他消失于喧闹，却终于在平静中安然地做自己。

有一次，陈丹青坐地铁，遇见木心，他对木心说：

你好，木心先生。

木心笑着回：

“‘先生’不敢当，叫我木心吧。”

两人的交往，就这样开始了。

后来，陈丹青请木心讲文学。

那时候，他们没有教室，就在某位同学家的客厅开始讲，也没有课本，木心在上面讲，大家在下面听。

陈丹青将木心讲课的内心，全部做了笔记。

后来笔记出版，就是《文学回忆录》。

这次文学课，持续了几年，1994年，木心讲完了最后一课。

晚年的时候，木心回到乌镇，但他不见熟人，依旧安安静静，好像他遗忘了这个世界，又好像这个世界遗忘了他。

他写作，画画，拒绝热闹的场合。

他就这样，在冷冷清清的风风火火中，过完了自己的一生。

他说：

我是在黑夜里大雪纷飞的人。

他也说：

天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

但你读完他，就会发现，世间还有一条路，就是在世俗里活出理想，那不是奢望，那是追求，那是已经被人活出来的梦想。

在这个到处都充满肮脏的世界里，木心干干净净地活了一辈子，不仅外表干净，而且内心干净。

（木心画作）

这样一个人，好像怎么写，都写不完。

但你读一段他的文字：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

读完，你大概也会明白，这是一个不慌不忙的人，他在时代的洪流中，不慌不忙地做自己。

别人奔向名利，拼命地跑，他也只是在自己的路上，不慌不忙地走着，偶尔看到喜欢的叶子、花儿、虫子，就停下来慢慢地看。

在时代面前，我们都太匆忙了，匆匆忙忙地丢失了自己，匆匆忙忙地走丢在人群里，我们匆匆忙忙地将自己的灵魂染色。

这个时代，一切都太匆忙了，大家都忙着赶路，去忘了，人生最重要的不是赶路，而是感受路。

文|不有趣灵魂