在世界文学上，维克多·雨果是一座高峰。

他的小说《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》，在汗牛充栋的世界文学作品里，一直闪闪发光。

然而，也有人说：

要理解雨果的作品，必须先理解雨果的一生。

任何一个人，都是自己的作品，是我们创造了我们自己，我们将自己置于各种环境之中，利用自己的自由意志去塑造自己。

雨果出生在一个多变，复杂的时代，充满压迫和束缚，然而，他勇敢地从这些东西里面跳出来，做一个自由的自己。

在没有自由的时代，他和自由一起流亡。

他的一生，是自由的一生，是丰富的一生，是充满力量的一生，在大多数人随波逐流的时候，他选择了做自己。

1802年2月26日，著名的作家维克多·雨果出生在法国东部。

他的父亲，是拿破仑麾下的一名军人，军功显赫，后来成为威名赫赫的将军。

那时候，法国与周边国家战乱不断，雨果的父亲，转战于意大利和西班牙各处战场。

因此，雨果和父亲，一直处于聚少离多的状态。

1811年，雨果的妈妈，带着三个儿子，前往西班牙马德里与丈夫相聚。

9岁的雨果，透过马车的窗户，看到犯人的碎尸被挂在树上，第一次看见中国的花瓶，日后已经成为诗人的雨果说：

我似乎带回来一束迷迷糊糊的闪光。

在西班牙没住多久，母亲就带着雨果兄弟三人回到了巴黎，雨果的童年，是在巴黎的童年，是自由自在的童年。

他在兵荒马乱里度过童年，所以他没有正规中学的学历，母亲是他的第一个老师，博古通今的老神甫是第二个。

他还有一个最重要的老师，就是大自然。

当然，还有他母亲的情人，教给他拉丁文诗歌，还教他历史，又把自由的思想，牢牢地灌输进他的脑子里，他告诉雨果：

孩子，自由高于一切啊。

在十九世纪初，诗歌是受人尊敬的文学体裁，雨果在母亲的鼓励下，很早就练习写诗。

1816年，14岁的雨果，发出自己的豪言壮语，他说：

我要成为夏多勃里昂，否则别无他志。

夏多勃里昂是当时著名的文学家。

立下豪言壮语后，雨果又反思自己说：

我15岁，诗却写得很糟糕。

白天，他和哥哥一起去公学听课，晚上就在小楼上点着蜡烛写诗。

1817年，15岁的雨果，参加了一个诗歌比赛，并成功获奖，他的年轻，让颁奖的老诗人都大吃一惊。

17岁的时候，雨果就有很多来信，在信里，他被称为文学家。

到了18岁，雨果一首《贝里公爵之死》，让年过六十的国王老泪横流，直接赐下500法郎的赏金。

每一颗种子，在发芽前，都要经过长久的沉默，那是在积蓄能量，但有些种子，发芽就是比其他种子快。

雨果醉心文学。

恰好，他的两个哥哥也醉心文学，他们一起创办刊物《文学保守者》。

雨果就是刊物的顶梁柱，从1819年12月到1821年3月，他发表了112篇文章，22首诗。

一个热爱写作的人，写得越多，文字就越成熟，功底就越扎实。

作家，不是想出来的，是写出来的。

雨果一直在写，一千行，一万行。

没有勤奋，就没有天才。

然而，要成为真正的大作家，雨果还必须继续寻找，寻找自己的特色。

上大学的时候，雨果报了法律专业，因为这个专业比较挣钱。

然而，他从未去上过课。

他喜欢文学，所以他的本子上，密密麻麻写着诗，在学校写，回家继续写，写什么都行，但是必须写。

为了创作，他甚至不考虑不学习能不能当律师，这不是他想要的职业。

即便他明白，如果他想做官，有一个当将军的父亲，他会走得更容易。

可是，兴趣高于一切，跟随灵魂胜于跟随世俗。

他和青梅竹马的女孩子阿黛尔，彼此相爱。

有一天，女孩阿黛尔告诉他：

如果你告诉我你最大的秘密，我也把我最大的秘密告诉你。

不等他开口，她就说：

我最大的秘密就是爱你。

那一天，嘴巴的三种作用都被雨果用上了：吃饭，说话，接吻。

然而，雨果一脸胡须，密密麻麻，刺得女孩娇柔地说疼。

他这才明白，忘了刮胡子了。

1820年4月，阿黛尔的家人来拜访雨果的母亲，想谈一谈孩子们的婚事，但雨果太明白母亲的态度了：

只要她还活着，这桩婚姻就别想成功。​

果然，阿黛尔的父母带着怨气离开，雨果辛酸地哭了好久。

爱情受挫，雨果伤心，可是他的艺术却得到了升华，他的作品感动了国王，还获得了奖赏。

然而，他依旧还是没钱。

1821年，阿黛尔一家出去度假，雨果没有乘车的钱，就步行数十公里，去阿黛尔家里求婚。

那时候的雨果，没有职业，没有收入，甚至没有家庭的支持，有的只是一腔对文学的热爱，以及一颗真诚地爱着阿黛尔的心。

他的诚意，打动了阿黛尔一家。

随后，雨果写作更加勤奋，既写小说，也写诗歌。

1822年，《颂诗和其他》出版，雨果获得了750法郎的收益，又得到了国王赐下的1200法郎的年金。

他用这些钱，给自己操办了婚礼。

这是写作带给他的。

人生最幸运的就是，能贴近自己的灵魂做事。

成家之后，雨果为了养家糊口，孜孜不倦地创作。

那时候，新生的浪漫派和古典派正在争锋。

1827年，雨果完成了戏剧《克伦威尔》的创作，又写了一篇洋洋洒洒的长序。

结果，序言比正文出彩，读者一读，就被惊讶了。

这篇序言，被尊称为浪漫主义的宣言书。

25岁的雨果，一夜之间成了浪漫主义的青年领袖。

他在序言里说：

艺术不会指望平庸。艺术对平庸无所要求，不知平庸为何物，平庸对艺术是不存在的。艺术给的是翅膀，而不是拐杖。​

此后，精力充沛的雨果，继续努力创作，他的眼光，也渐渐看向远处，看到了人类社会更加重要和真实的东西，那就是自由。

艺术就是对束缚的反抗，就是对自由的渴望。

所以雨果提出四个创作原则：

第一，滑稽与崇高并存，要反映完整的人。

第二，废除时间和地点的一致性，只保留情节的一致性。

第三，强调地方色彩。

第四，提倡艺术自由，反对模仿。

雨果在文坛上崭露头角，在当时的青年眼里，雨果已经是大师。

但对雨果来说，这只是开始。

27岁的时候，雨果铺开稿子，开始创作《巴黎圣母院》。

雨果还有一个世俗的目标，通过写作，一年挣15000法郎。

然而，多年后，他靠写作挣的钱，远远超过了这个数字。

但写作，绝不是为了挣钱。

雨果身边也有出色的朋友，他们提醒他，不要被金钱迷惑，不要放纵自己的欲望。

后来，他的剧本上演了。

有个贵族，觉得这部戏有损王室形象，建议法兰西剧院进行封杀。

雨果不服，从地方上诉到省级，最后直接上诉到国王跟前。

很多，就被王室召见。

王室再次给了他一笔不菲的年金，但雨果拒绝了，因为王室要求，他必须修改有损王室形象的内容。

雨果不愿，他觉得，那些内容，是真实的，合乎历史的真实面貌。

剧本还是被封杀了。

对于热爱真理的人来说，服从真理，比服从强权更重要。

为了创作，雨果一头扎进典籍，去了解历史。

他买了一大瓶墨水（足以写很多很多字），还买了一件厚厚的粗毛大衣。

这件毛衣，可以将他从脖子到脚都裹住。

他将自己所有外衣都锁起来，以此打消出门的念头。

他埋首书房，开始写小说。

他写的这部小说，就是《巴黎圣母院》。

作家雨果，靠一支笔，一个天才的脑子，有了成就，有了声誉，有了钱。

随后，他们一家迁入巴黎的高级住宅区。

然而，让雨果难以置信的是，在他埋首创作的那些日子，他的妻子，竟然跟他最好的朋友有了不同寻常的关系。

雨果得知后，虽然痛苦，但他很大度地请求阿黛尔在他们之间做出选择。

毫无疑问，阿黛尔选择了雨果。

三十岁的雨果，已经是四个孩子的父亲，肩上的担子很重。

阿黛尔已经不想再生孩子了，她拒绝和丈夫同房。

但雨果的生命力是旺盛的，在一次舞会上，他见到26岁的女演员朱丽叶。

随后，两人相互爱慕，缔结了长达50年的爱情契约。

他们没有结婚，但他们彼此爱着。

后来，在《悲惨世界》里，珂赛特结婚的那个日子，也就是雨果和朱丽叶缔结情感契约的那个日子。

作家、诗人、戏剧家雨果，名声越来越大，他应邀参加王子的婚礼，王妃当众朗诵他的诗歌。

风头啊。

这是诗人的荣耀，但这荣耀不是因为某个人的喜欢和赞赏，而是因为创作本身所传达的意义和价值。

1841年，雨果用自己的努力，成功进入法兰西学士院。

此后10年，是法国社会大动荡的10年，也是雨果个人生活大动荡的10年。

他精心创作的戏剧《城堡卫戍官》上演失败，雨果从此告别舞台。

他的长女又在塞纳河溺水而亡，雨果遭到了命运的暴击。

整整10年，雨果没有发表过一本书，一篇诗歌。

是沉默的10年，也是略显颓唐的10年，他拿起画笔，在纸上泼墨画卷。

在动荡之中，他不顾生命危险，跑到街上去宣读法令，在马路中间，在危险之中，去规劝叛乱者投降。

这是九死一生的工作。

由于雨果的这些举动，有人冲进雨果家里，结果，社会活动家雨果，被迫搬家。

但雨果并没有放弃自己的做法，只要街头有事，无论是起义，还是暴动，他总是第一时间跑到街头，亲自去了解情况。

眼睛在观察，头脑在思考。

一个人思考得越多，也就越能理解这个世界。

早年的时候，雨果就对死刑相关的问题感兴趣，他研究死刑问题，访问苦役犯监狱，到处查访人民的赤贫现象，他参观穷人居住的地窖。

贫穷见多了，他就想写一本关于贫穷的书。

他要描写贫困，思考贫困。

1845年，他开始动笔创作，取名《贫困》，这本书，就是以后的《悲惨世界》的初稿。

然而，1848年，革命爆发，雨果的写作被迫中断。

而雨果，也因为革命，得罪了权贵，他被警察监视，随时可能被逮捕，生命陷于危险之中。

幸好，情人朱丽叶弄到了一张假护照，及时出现，将雨果送出了法国。

此后，雨果开始了他漫长的流亡生涯。

什么是流亡者？

雨果说：

一个完全破产、只剩荣誉的人，一个被剥夺干净、只剩良心的人，一个彻底孤立、身边只有公道的人，一个人人摇头、只与真理为伍的人，一个被投入黑夜、只剩太阳的人，这就是一个流亡者。

政治理想破灭，雨果只能痛定思痛，他写下血书：

“我相信上帝，我相信人民，我相信法兰西。​”

然而，流亡毕竟还是在流亡。

此前，他每年有数万法郎的收入，都被取消了。

他的家具，被匆匆拍卖。

原来的生活没有了，稳定的居所没有了，一切又要从头开始，但他还有一支笔，这就是他的全部。

他的头脑，越来越丰富，他埋头创作，整理旧稿，筹备出版。

作为作家，只要能创作，对他来说，生活就是美好的。

他流亡泽西岛四年多，随后，又流亡到更小的根西岛。

作品《静观集》出版后，获得巨大成功，他收到一笔可观的稿费。

从1845年以来，他第一次收到稿费。

他用这些稿费，给自己买了一栋房子，本想取名自由之家，但最后还是没有这样取，而是取了一个符合当地特色的名字——高城居。

作家，可能是最穷的人，也可能是最富的人。

他们穷到只要一支笔，就会得到无限的幸福，他们富到不在乎钱财，不愿为金钱折腰。

在高城居里，雨果是生活是健康和谐的。

每天早晨起来，仰望蓝天，俯视大海，诗情涌来，就开始写作。

他喜欢洗海水浴，大量的运动，让他身体强健。

有时候，高兴了，就给家人朗诵自己刚刚创作的诗句。

饭后，他总会出去走走，散散步。

然而，在那个小岛，雨果夫人阿黛尔很快就厌倦了，她走了。

雨果自嘲：

你的房子是你的，让你做孤家寡人。

他的《悲惨世界》，也渐渐成型。

1862年，雨果在校订《悲惨世界》时，突发奇想，决定每月两次，请12名穷孩子来家里饱餐一顿。

从此，雨果家里就建立了一个“穷孩子晚餐”的传统。

《悲惨世界》出版后，震惊文坛。

流亡的生活，摆脱了复杂的社交关系，没有虚与委蛇的应酬，没有议会大厅的唇枪舌剑。

雨果回到自己，他整天面对自己，面对自己的良心，面对自己的思想。

他看海，看天，看自己。

最终看到的，是文章。

他给朋友写信说：

诗歌和散文从我的每个毛孔里喷发出来，我从来没有像今天这样精神饱满地写作。​

确实，每个毛孔似乎都散发着文采诗意，杰作一部又一部地写出来。

当然，还有他挡也挡不住的画意，雨果一生留下近4000幅画作，大部分画作，都是流亡时期的作品。

复杂的社交，是掩盖人的真实，让人没时间面对真实的自己，简单的生活，让人回到自己，回到自己的灵魂，真正做自己。

雨果感叹说：

你的权势，你的财富，都是你的障碍；当这些离开了你，你都摆脱了，你才感到自由了，自在了；今后再也没有东西妨碍你了；他们对你把一切收了回去，才把一切给了你。

人在复杂的环境里，或许会有伪装，但独自面对自己的时候，只有真实，因为我们不必装给自己看。

伪装，唯一骗不了的，就是自己的灵魂。

对于多年的流亡生涯，虽然失去了很多东西，但雨果并没有抱怨，因为他得到了更多。

他略显幽默地说：

他应该走，他走了，一直走到诚实和良心的头。到了头，他见到深渊。好哇。他跌了进去。完全跌了进去。他在深渊里死了？没有，我在深渊里活着。​

后来，他还调皮地说：

我没有早一点出来流亡，真是可惜。

他本来可以不必流亡，只要他改变自己，放弃自己思想的自由，他就可以回去，而且会大受欢迎。

然而，他不愿。

1859年，帝国的统治者上位，大赦天下，雨果本可以结束流亡，但他拒绝了，他声明：

​“我忠于对自己良心许下的诺言，誓与自由一起流亡到底。自由回国之日，才是我回国之时。​”

没有自由，他宁愿继续流亡。

1869年，拿破仑三世上位，又一次大赦天下。

此时的雨果，已经流亡18年，但他还是拒绝回国，他不愿回到那不自由的地方。

雨果一而再，再而三的拒绝大赦，他的这一态度，让那些拥护帝国的人感到愤怒。

他必须拥护自己的良心，在流亡期间，雨果和全世界的进步人士保持联系，他每天会收到50封各地来信。

他提出：

世界良心是一只张开的眼睛。

他为不平发声，所以他写两个强盗，抢劫了圆明园。

“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份赃物归还给被掠夺的中国。​”

他声援那些被压迫的人。

恰如他诗里说的：

如果还有一千人，那好，就有我一份！

即使还有一百人，我要和暴君拼命！

如果剩下十个人，我就是第十个人！

如果仅有一个人，我就是最后一名！

多么响亮的宣言。

1870年，普法战争爆发。

法国战败，这年9月4日，共和国宣告成立，在海外流亡的雨果，也终于结束了他的将近二十年的流亡生活。

回到巴黎，他和法国共进退。

他拿出《惩罚集》的稿费，买了两门大炮，一名“雨果号”，一名“惩罚号”。

他写信请求入伍，但朋友们劝他说：

你活着比死去对祖国的贡献大。

他在写反应法国苦难的《凶年集》，可是，接下来的几年，也是雨果的凶年。

1871年，长子去世。

1873年，次子去世。

陪着着雨果的，只有年迈的老情人朱丽叶，还有一个孙子一个孙女。

他回到流亡时居住的根西岛，开始创作小说《九三年》。

1874年，《九三年》出版。

这是雨果最后一部长篇小说，寄托了作家人道主义的理想。

1877年，雨果75岁，从家里甩出来一卷厚厚的书稿，取名《祖父乐》，在家陪伴孙子孙女的雨果，把当祖父都当成了艺术。

天下人大吃一惊，原来做祖父，还有这种艺术。

此后，雨果几乎每年都有新书出版，他留下的稿子，直到他去世了几年，他的遗嘱执行人，也还在继续为他出版作品，直到1902年，都还没有出版完，而那时候，雨果已经去世十几年了。

1883年，与雨果相伴了50年的老情人朱丽叶离开人世，弃他而去。

他的很多朋友，也都去世了，大仲马、巴尔扎克、乔治·桑。

他的心情，是凄凉的。

朋友和亲人相继离世，雨果也为自己立下了遗嘱，早在1881年，他就写好了遗嘱：

上帝。灵魂。责任。这个三重的概念对人已够了。我以此而生。我为此而死。真理，光明，正义，良心，这是上帝。​

人生最重要的，就是照顾好自己的灵魂，在人世间尽到自己的责任。

人这一生，能活得尽兴，死得坦然，其实就很好。

所谓活得尽兴，就是在这人世间，想做的做了，人生没有遗憾，努力去尝试了。

死得坦然，就是当死亡来临，不会为自己活过的一生感到后悔和遗憾。

1883年，雨果又在遗嘱上补充：

我留下五万法郎给穷人。我要求用穷人的柩车把我运到墓地去。我拒绝任何教堂为我祷告。我请求为普天之下的灵魂祈祷。我相信上帝。​

这样的雨果，大概也用不着别人为他祷告什么。

1885年5月18日，雨果肺部充血，死神降临，雨果陷入混迷，在混迷之前，他说：

此地白昼和黑夜正在进行一场战斗。

4天后，伟大的作家雨果，与世长辞。

他死后，这个世界少了一个伟大的灵魂，同样是大作家的罗曼罗兰说：

我们的偶像离开世界之际，还能想着别的事情吗？从5月18日，到6月1日，我对伟大的逝世和无上的光荣，有一大堆笔记。

罗曼罗兰为自己的偶像雨果，写了一大堆笔记。

5月24日，罗曼罗兰前去参观雨果最后的居住地，他看见，大街上到处都是人，排起了长长的队伍，这些人都是为雨果而来，他们默默怀念大师，他们只求能在登记册上留下一个名字。

6月1日，法国为雨果举行国葬，200万人参加葬礼。

这样的荣誉，就连拿破仑也不曾享受过。

雨果曾说：

世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。

他的胸怀宽阔了，装下了整个世界。

自由坦然，良善美好。

雨果说：

假如一个作家只能为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作。

他不仅仅是为自己的时代写作。

时至今日，雨果去世已经一百多年，可是他的那些书，依然让我们感动，让我们去靠近某种伟大的东西，而对生活的邪恶和平庸充满警惕。

在《悲惨世界》里，雨果说：

世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。

我们不断去读书，就是为了不让自己变成虾子，退回黑暗中。

书，如同一抹光，照亮人性的某些黑暗。

我们去看这些伟大的灵魂，就是借着他们的光，去照亮自己。

文|不有趣灵魂