1891年，黑塞14岁。

他的内心被一阵暴风袭击，产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈愿望。

为此，他逃离了学校。

随后，他对人生做了许多尝试，在商店当过学徒，在机械工厂当过见习，有几年的时间，他辗转更换工作。

之后，在旧书店打工，这一干，就干了好几年。

然而，不管干什么，黑塞都没有放弃自我成长，他努力学习，坚持写作。

后来，他终于成了作家，《乡愁》、《漂泊的灵魂》是他痛苦的告白；《德米安：彷徨少年时》与《荒原狼》是黑塞40岁之后的探索与烦恼的精神告白。

1930年，《知识与爱情》出版，又名《纳尔奇思与歌尔得蒙》，是黑塞融前半生所思所想于一炉的作品。

人们终其一生，都是在寻找满足、幸福的生活，可到底怎样的生活才是好的呢？

黑塞一直在寻找，在《在轮下》里，他写一个少年被碾碎于世俗的巨轮之下，那样的巨轮，扼杀了他的个性，他曾试图反抗，但反抗失败，黑塞反思了世俗巨轮对个人的残酷真相。

在《德米安：彷徨少年时》中，黑塞写了一个少年苦苦追寻自我，走向自我的艰难旅程，最终发现，“鸟要挣脱出壳，蛋就是整个世界”，有多少人敢让自己的世界破碎开来？可即便这么艰难，他依旧选择做自己。

后来，在《悉达多》中，黑塞仿佛穿过了人生的幻境，终于窥见某种真实，所以，他平静了，那是他在经历严重的精神危机后找到的自我救赎。

所以，到底怎样的生活才是好的，每个人都要经过漫长而艰辛的探索，才能找到答案。

《知识与爱情》（又名《纳尔奇思与歌尔得蒙》）是黑塞的一个探索，里面的那齐士通过知识、信仰来走进自己找到的理想的生活，而戈特孟则通过爱与艺术去完成自己的人生。

古老的圣母泉修道院的门口，长着一棵来自异国的栗树，在这棵来自异国的树下，一代又一代的修道院学生来了又去。

他们被送进这里学习，有些毕业后被父母接回去，重新在世俗过完一生，有些人则留下，变成修士，开始了长久读书，教导新一代的少年的人生，传授神道与世俗的知识，启发光明与黑暗，直到老死。

而今，在圣母泉修道院里，有两个传奇人物，一老一少，他们是院长达业尔，还有修道院学生那齐士。

年少的那齐士，希腊文学造诣极高，风度翩翩，思想深邃，深得院长喜欢。

可此时的那齐士，还不清楚自己的人生究竟该走向什么地方，他还不清楚自己的追求。

他说：

我是非常喜爱学问的，这点决不会错，但我并不以为学问就是我独一无二的献身之处，愿望并不能永远决定人的命运与使命，能决定人的，该是一种命定的东西吧！

院长问他：

你的天职是什么？

那齐士说：

我相信我会变成修士，做一个神父，副院长，也许是院长，但是我不相信这是我的愿望。

为什么呢？

那齐士解释说：

“我有感于人的命运与事实，不只是为我自己，同时也是为了别人，就是这种含义，”

那齐士是被自己以为的命运引导，走进修道院，可此时的戈特孟，却被生活带进了修道院。

父亲给他报了名，将他送进修道院，希望他学成之后成为神父。

戈特孟顺从了父亲的期待，来到修道院，第一堂课他就听得打瞌睡，随后和学校的学生打架斗殴。

可是，当他意识到自己的错误时，他很诚恳地道歉。

不久，戈特孟就成为了大家的朋友，然而，在同学当中，没有一个彼此投机的朋友，他要找的真正的朋友，并没有找到。

很多时候，我们总要经历很多，才能真正明白自己想要的是什么，总要走很多弯路，才能在某条弯路上发现自己喜欢的东西。

戈特孟是翩翩少年，长相俊美。

但对人生，他是迷茫的，他听从父亲的愿望和命令来到修道院，就连他自己也觉得，他不仅要从这里毕业，还有可能要永远留在这里。

他努力学习，成了模范生。

同学们都觉得，他将来会成为主教。

可是有一次，戈特孟和同学溜出修道院，遇见了一个女孩子，给了他魔法般的一吻。

戈特孟的某些情感觉醒了。

他好像获得了一种生命之外的生命，那是爱的渴望。

自从擅自溜出修道院之后，戈特孟的生命里，好像就多了一些不一样的东西，他对一直以来都坚信的东西，开始感到怀疑，感到痛苦。

这个时候，那齐士开始走进他的生活。

戈特孟和那齐士，二人都有高贵的灵魂，都是才华横溢，出类拔萃的，两人相互吸引，慢慢成了朋友。

一直以来，那齐士都在观察戈特孟，他比任何人都清楚戈特孟。

他告诉戈特孟，戈特孟要过的，不是修道院的生活，他让戈特孟离开，跟着自己心中的爱走。

那齐士的话，在戈特孟心中，不断发酵，他时常梦见游鱼与飞鸟，海阔天空，自由翱翔，像是他的呼吸，他的视线，他的理想，像是从他身上发出，又回到他身上的神秘力量。

有一次他说：

路上的一片花叶，或是一只小虫，也比整个图书馆里所有的书更有意义、更富内容。文学与语言是没有什么可说的。

见戈特孟还在怀疑自己，不相信自己本性的力量，那齐士说：

有些人天生就能学得许多事的，但你不属于那种人，你不是学习这类事的人，学了也没有什么用。你有别的天分。你的天分比我高、比我丰富，有些也比我弱，但你有比我更绚丽更艰难的路要走。

戈特孟反驳说：

那我就什么也不能学了吗？永远是个愚蠢的孩子吗？​

那齐士告诉他，在修道院学不到戈特孟想要的，他需要经历很多。

在那齐士的引导下，戈特孟也明白了，他内心真正渴望的，不是修道院里教条的学习，现在他觉得，修道院的一切，对他来说，都失掉了现实性，失去了真实性。

所谓真实，就是我们的本性与现实的环境，是融合的，不是分离的。

有一次，戈特孟出去采药。

他看见大片的连翘，他采了一把，然后坐在石头上休息，阳光明媚，戈特孟在阳光下观察各种植物，他发现，一切都那么奇妙，人其实是一无所知的。

“这样的生活，无论是在地上徒步往返，或是在林中策马而过，一路看见的大都是疑团满腹、受约束和渴望的人。”

人们即便老了，也只能在盼望和等待。

这样想着，戈特孟沉沉地睡去了，在他睡着的时候，一个叫李瑟的女子来到他的身边，轻抚他的头发。

戈特孟恋爱了，他和女孩约定，要在这里相会。

戈特孟决定，离开修道院，他已经不属于修道院了。

那齐士问他：

是你父亲或他派了人来吗？

戈特孟说：

不是的，是生命本身使我决定的。我要走，不用父亲来，也不用得到许可。

他还告诉那齐士：

那女人即使很爱我，也不是我的目的。我到她那里去，并非为了她。只是非去不可，因为我觉得好像有什么声音在呼唤着我。​

这条路也许是艰难的，但他希望这条路是美妙的。

然而，李瑟却不得不回到她丈夫那里去，戈特孟只能独自流浪，他在森林里不停地走，走累了就停下来休息，他想，人用不着多想，听其自然就好了。

他一直走，在森林里生活，有时候连续几天，都见不着人影。

他和不同的女人欢爱，然后看着她们离开，他到处都能得到女人的青睐。

可是，没有一个女人愿意为他留下，也没有一个女人请求他留下，流浪了近两年，他到了一个善良的骑士家里，骑士的两个女儿，都喜欢上了戈特孟。

骑士得知后，将戈特孟赶走了。

他继续流浪，有一次，一个同行的流浪者偷戈特孟的东西，被发现后，扼住戈特孟的脖子，想要杀死他，戈特孟慌忙反抗，不小心杀了人。

这让他痛苦不堪，他想到那齐士，想告诉自己的朋友：

世界上充满着死亡，无论是墙上、树后，无一不是死亡，不管你筑墙、造屋，圣殿、教会，把自己遮藏起来都是无济于事的，死亡仍会从窗外窥见你，它会窃笑不已，会知道你们每一个人，夜里会在你们窗前嘲笑，叫你们的名字。

经历了很多之后，我们总会明白，死亡如影随形，教会我们懂得珍惜，教会我们学会感恩。

长久的流浪，让戈特孟明白，很多事情都在重复，一次，两次，无限的，然后在他眼前拓展成五彩缤纷的带子。

有一天，戈特孟在教堂，看见一个圣母雕像。

戈特孟被迷住了，他觉得，这就是他梦中一直渴望的。

这个圣母雕像，是倪克劳的作品。

戈特孟找到倪克劳，想要跟他学习雕刻，从那以后，戈特孟好像变了一个人，走进一个完全不同的世界里。

此时，他拥有了自己从未有过的东西。

倪克劳问他：

为什么一定要做雕刻师？

戈特孟说，他想要表现人的痛苦与幸福，想要表达人的个性的复杂。

此后，戈特孟跟着倪克劳学习雕刻，开始了新的生活。

有些人虽有深刻伟大的世界美，心灵中也富有高贵的心像，可是却不知道把这种心像扩大，变成使人快乐的方法。

戈特孟恰好能做到。

他学习得很快，雕刻也有自己见解，他渐渐能雕刻出心中的美，他觉得，美好的东西不一定是神圣的，或者有真正灵魂的像。

在他看来，即便是雕刻出美如天使的像，或是其他玩具，即使再美好，都不是艺术家值得做的事情。

“如果艺术与艺术界不像太阳那样燃烧，不像风暴那样狂飙，只是看重愉快、舒适与些许的幸福，都将是没有价值的。”

可是，他不想埋头艺术，为了雕刻，他已经努力了三年多，而今，他终于意识到，爱的喜悦是自由的。

自由生活，在旷野里逍遥，过任意的放浪生活、独身与独立地生活，他已经放弃很久了。

在完成一个作品之后，倪克劳对他大加赞赏，可是戈特孟决定离开。

他想去流浪，去观察苦恼与死亡，把一切人生百态看遍。

戈特孟的做法，让人觉得他疯了，放弃前途无量的雕刻家，却要当一个流浪者。

然而，每个人的生命所受到的牵引不一样，所在意的东西，也会不一样。

戈特孟的流浪一直在继续，他带着同伴深入鼠疫横行的村庄。

同伴害怕了，想要离开，戈特孟说：

我看见的，无非是你我与所有人都会发生的事，即使我们不得鼠疫，迟早也总会发生这样的事。

在鼠疫横行的村子里，他们遇到一个幸存的女孩雷娜，三人结伴而行，相依为命，他们搭建了一个小屋。

他们也在担心冬天怎么办？

可是夏天快结束的时候，他们遇到了为非作歹的坏人，试图非礼雷娜，戈特孟再次失手杀了人，小屋生活宣告结束。

戈特孟回想起自己的所有经历，回想起自己的雕刻师父倪克劳，他放弃了前途，选择流浪。

而今，他躺在荒野里，窥伺走失的家畜（黑塞用来比喻那些失去自由，习惯了管束的人），把那个悲哀的家伙用石头打死，这一切都是为了什么？

难道这就是生活的意义和价值吗？

戈特孟感到一阵嘲弄，来自内心深处的嘲弄。

就在这时，雷娜也染上了鼠疫，不久就去世了。

这一路流浪，戈特孟听到了太多耸人听闻的恐怖之事，父母遗弃染病的儿女；丈夫不顾妻子；收尸人与医院的公役则如同刽子手，在死光了人的屋里抢劫，把濒死的病人从床上拉下来，送上运尸车。

苦难，让人变得面目全非。

世界已变得如此暗淡与野蛮，戈特孟想再次回到师父倪克劳身边。

他去教堂告解：

天主，你瞧，我变成什么样子了，竟是一个作恶而无用的人。我又从纷乱的世界回来了，但已变成一个恶贯满盈的人，虚度了我的青春。

天主，我不懂你，你把世界搞坏了，把秩序弄乱了。

然而，那高高在上的神像不发一言，只是沉默地看着这一切。

时隔多年，戈特孟再一次成了雕刻师，他已经历了许多，可是倪克劳已经去世了，只剩下倪克劳的女儿李斯佩。

这一家人，不再欢迎他，可是他还是想再度成为一个艺术家，即使没有师父，也要达到目的。

兜兜转转，他终于知道自己想要什么。

戈特孟知道自己想要什么，可是他与伯爵的情人幽会，得罪了伯爵，被抓进了监狱，判处死刑。

如果没有意外，他将被处死。

就在他觉得自己在劫难逃的时候，那齐士出现了，此时的那齐士，已经成了神父，当了院长。

戈特孟说：

你当院长了，但我依然是一个流浪者。

他们聊了很多，戈特孟抱怨说：

我们生活的是个什么世界？这不是地狱吗？这不是造反和恐怖吗？​

那齐士说：

“是啊，世界就是这样。​”

最后，谈到艺术，那齐士问戈特孟：

艺术给你带来了什么？对你有什么意义？

戈特孟回答：

只是暂时的克服而已，人生只是从这愚者的把戏与死亡的舞蹈中所留下和延续的，而这就是所谓艺术作品。艺术作品也会消失，会被烧掉，破坏或摧毁的。但艺术作品总比某些人的生命长些，而形成瞬间的彼岸，一个有形的与神圣的平静王国。

他们由艺术谈到哲学，谈到理想，那齐士在教会设置了一个工场，让戈特孟去那里工作，他告诉戈特孟：

在年轻时我就提醒过你，去过世俗的生活。至于你变好变坏，那该由你自己负责。我只是要看看你会变成什么。

他还告诉戈特孟：

人们寻求以自然赋予的才能来实现自己，并且作为他最高的与唯一有意义的事情。因此我以前时常对你说：不要想模仿思想家或禁欲主义者，而是要成为你自己，实现你自己啊！

什么才是实现自己呢？

那齐士解释说：

当我们将潜在力化为行为，从可能性向现实迈进时，把一部分加入真的存在，以求能有一成相似于那完全的与神的东西，这就是实现自己。

找到自己内在的独一无二的东西，并将之活出来，变成一部分真实。

这就是实现自己。

在这里，戈特孟更深入地走进艺术，也越来越好地实现了自己，让自己越来越像自己。

他将艺术作为救赎，终于在这里找到了人生的某些重要的东西，他变得越来越平静。

长期幽闭、无爱的生活，让戈特孟觉得，他老了，他觉得自己跟倪克劳师父曾经的生活一样，变成失去自由的定居者，“变成一头家畜”。

他跑到野外，想要寻找过去的芳香，寻找以往漫游的回忆。

他已经不再自由，不再年轻。

他决定，完成手头的工作，就去旅游，再去过一次流浪生活。

当雕像快完成的时候，他将作品拿给那齐士看，那齐士说：

这是件最美的作品。

戈特孟走了，他走在未知的路上，去体验未知的生活，他再次感受到自由。

走了很久，他再次回来了，他走进自己的工作场，人们看见戈特孟，发现他憔悴，衰老，一副病态，他的生命，已经衰老，生命走在下坡的路上。

医生发现，戈特孟的病，已经无可救药，他走出去，又走回来，他说：

在外面我已找寻不到快乐，我就想到，在我临去之前还想画点东西，做几个雕像，好使人家高兴。

谈到死亡，他说：

枯树死了就是永远死了，冻死的鸟决不能再生的，人死了也是一样。当人死了之后即使还有人想念他，那也不会长久的。

戈特孟在那齐士的陪伴下，走完了他的一生。

其实，人这一生，都在探寻一种更好的生活，为了这个，我们去努力，去受苦，去一次又一次地寻找。

然而，谁也不知道，究竟怎样的生活才是好的，我们都是第一次活着，既没有前世的经验来参考，也没有来生来作为修正，这一辈子过完了，就没了，活成怎样，都是独一无二的。

因此，我们不必沿着什么规定的路去行走，只需走向自己，走进自己，成为自己，实现自己，每一天都可以问心无愧地告诉自己，我今天过得很好，在生命结束的时候，可以坦然无悔地告诉世界，我度过了很好的一生。

越来越懂得，一本优秀的书，绝不是告诉你怎样的人生是好的，绝不会给人生规定标准，他只会告诉你，对于人生，唯有贴近自己的灵魂，努力探索。

你探索得越多，你会发现得越多。

当你读完的时候，一定会产生这样一种感觉，你和作家一起，去探索人生的某些问题，但他不知道答案，你也不知道答案，你们只是一起去探索，去思考，最后得到什么答案，就是你探索的结果。

所以，不要迷信别人给你的答案，要去自己寻找答案。

甚至于，也不要迷信某些经验给自己的答案，要时刻反省，人是一种太容易被环境影响和塑造的存在，环境强加给我们的某些东西，潜移默化地影响着我们。

所以，唯有抛开外在的所有，真正深入自己的内心，才能真正看清自己，但矛盾又恰好在于，我们来到这个世界，外在的某些东西，是没法剥离的，已经成了我们的一部分，所以感觉一辈子，其实就是在矫正某种东西，让自己贴近自己的真正的灵魂。

文|不有趣灵魂