《少年世界史》，押沙龙著，山东文艺出版社，2023年11月
第一册普通优秀，越往后越好。大概就是我心中最理想的少年读物的样子。
给孩子写书，最难的不是清晰准确，而是在此前提下，既不信息过载，又让读者感到足够的尊重。这套书就如同一个心头压着许多忧虑的兄长，温柔地给弟弟妹妹们讲人类的故事。害怕讲得太沉重让孩子失去对世界的信心，又担心美好得过于梦幻，让孩子将来面对现实时无法承受，于是看似轻松欢快的叙述，下面潜流激荡。
适合少年读，成年人读来也别是一番沧桑滋味，不仅是知识普及而已。
《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》，张向荣著，上海人民出版社2024年6月
张向荣的上一本书《祥瑞：王莽和他的时代》，获得了文景的非虚构历史写作奖。我喜欢那本书，却不太喜欢“历史非虚构”这个提法。
虚构和非虚构之间，有一片混沌区域，这里就如同古老帝国的边疆，天地茫茫，烟云飘忽，法律若存若亡，各有主张，往来之人身份不明，敌我难分。所以用什么笔法写作，也如孤独的刀客，各有从自己体验里生长出来的杀招。无论强调虚构还是非虚构，都仿佛划出了清晰的国境，混沌感就消失了。
这书就如同叙事的边疆上醒目的烽燧。没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。
《崖山》，张明扬著，中信出版社2024年8月
细致梳理了元灭南宋之战，展示多个时代棱面，人物也都很立体。
南宋政权危机四伏之际，其行政机器照常运转，其中一些人被调教成羊，而被排挤出去的羊，往往就能变成狼。据说，羊分为忠臣和奸臣，而狼则叫汉奸。
《王安石“强辩”考：十一世纪中国政治的常识与诡辩》，周思成著，贵州人民出版社2024年5月
中国轴心时代的政治思想，就积聚了过于丰富的把“强辩”污名化的理论资源。新法派的强辩一半是事实一半是标签，反新法派则陷入了一种纠结的心理之中：既热衷给对方贴强辩的标签取得廉价的胜利，又无法拒绝不时占一下口舌便宜的爽感。一切都不影响结果：辩论是精彩但无效的。于是从第六、第七章开始转进到对传统的限制君权的理论武器的检讨。天和民都可以如此轻易地按需定义，皇权可以在天命、民意的网眼中出入自如，并轻松把控住罗网的大纲。第八章提供了一个有趣的视角，反新法派对民间资本的态度，平时甚至相比中世纪欧洲都表现出更大的善意，但是同时他们也确实和新法派一样，不介意在需要时痛击民间资本的命门。
《蛋先生的学术生存》，施爱东著，上海文艺出版社2024年7月
下面是我的跑题随想，和施老师的本意无关。
这书，不光是学术圈指北，也是给圈外指天。
指北就是指南，指天可以划地。
比如说，即使是民俗学这样看来和日常关联度比较高的学科，实际上往往也不关注社会需求。
普通的研究者不过按照大佬的范式生产标准件，爱探索的研究者企图突破大佬的旧范式，常常也仍然对现实没眼看。
也就是说，圈内富有创造力的研究，往往也是从范式本身发现问题，而不是从现实中发现问题。
这个学术生产模式下，不是大佬的亲学生，摸清楚什么文章是值得写的，就费老鼻子劲了。要写得能入大佬法眼，更是凤毛麟角，于是发表之千难万险，固不待言。
所以待在圈外的好处也就显现出来了。
由于研究和现实需求脱节，圈内范式都迭代好几轮了，社会上还根本不知道。几十年前的旧玩意儿，可能看着还很新鲜。
已经被淘汰掉的旧范式，未必不更符合社会需求。
另一方面，（至少一部分）圈内人的水准还是毋庸置疑的，被淘汰掉的旧范式，往往都是被饱和式运用过的，价值很高但无人关注的成果堆积如山。
保持对人类正常的同理心，并随便看点过时的研究，很容易就能写出受欢迎的作品来。
我经常喜欢讲《庄子》里那个不龟手之药的故事，药方就是那么个药方，用在哪里，回报天差地远。
圈里人看外面的书，很容易觉得，这书里啥玩意儿都没有，有也过时成啥样了，为啥竟然会受欢迎？
他的不明白，就是你的饭辙。
圈里卷不动了的，不妨考虑下这条退路。
《秦汉史讲义》，秦晖著，山西人民出版社2024年11月
还记得十多年前，在网上听到这门课时的激动和震撼。
书的内容比课丰厚得多，课上口误其实是不少的，这些疏忽在书里都已得到修正。但买了书没听过课的朋友，还是建议也要听课。秦老师课上神采焕然，自有一种书本无法取代的魅力。
这种小错不少，却时时有灵光闪耀的讲述，我始终觉得才是课堂教学该有的状态：重点不是具体知识的传授，而是见识与人格的生成。小瑕疵能避免当然更好，但不足为病，更精准的内容，可以留给书本。
这些年，国家精品课程也看了不少，看得出视频制作花了很多钱，养活了很多制作公司，但对一门好课来说，这些烧钱的部分，恐怕十之八九是多余的。
当然，高水平的老师，即使是国家精品课程，课也还是好的，只不过讲得那么小心严谨，使人觉得既然如此，我看书不是更高效学习，何必听课？
总之，秦晖老师的书要读、课要听，二者互相不能取代。
刘勃
责编 刘小磊
