《爱情神话》导演、编剧邵艺辉的新片《好东西》上映了,质量依然是国产片难见的顶峰水准。我看的那场,观众多次一起会心大笑。散场时,彼此起身对视,也是含笑的,仿佛有了某种默契。
这是好作品的感染力,能让人钻出硬壳,恢复柔软。
《好东西》依旧是三个上海女性的生活,故事由一栋老洋房串起。刚离婚的王铁梅,带着九岁的女儿王茉莉,搬进这套没有电梯、布满杂物的老楼。搬家第一天,偶然解救了被跟踪的邻居小叶,大家从此成为朋友。
三个处在人生不同阶段的女性,都在应付生活之余,探索自己到底要什么。
单亲妈妈王铁梅(宋佳扮演),不折不扣的女强人,对自己的要求是无论工作、家庭还是朋友,都得兼顾。原本是调查记者,写过不少好报道,拿过新闻奖。但行业剧变,失业半年后,她才找到过去的实习生,成为一家公众号的主编,一边指导写稿一边上阵带货。
一直以来,她都是家庭经济的顶梁柱,家务也是和面、修马桶样样精通。前夫(赵又廷扮演)做了多年家庭主夫后,觉得男子气概被磨灭,提出离婚。真离了又后悔,经常找机会缠着母女俩。生活压得她喘不过气,她也不肯放过自己,时刻质问自己:“你做得够好吗?你是称职的妈妈吗?”
她代表的中年女性,从小生活在“样样都要好”的规训里,更高、更快、更强几乎成了内化的自我要求。十八般武艺在身,独独不会松弛,忍不住要为所有的KPI负责。
二十多岁的小叶(钟楚曦扮演),年轻、敏锐、热情、可爱,但她不爱自己,反而四处找寻爱。她是一个乐队的主唱,很会养植物,也很会与孩子相处,却把生活的意义建立在被爱上,被朋友戏谑为恋爱脑。
年轻的女孩,因为缺失健康的爱的体验,不清楚爱的模样,又被爱情故事驯化,以为只要被爱,就可以认领幸福结局。她们以为优秀会被爱、美丽会被爱、乖巧会被爱,于是削足适履,为对方甩掉自己闪闪发亮的独特之处,只求对方的朋友圈为自己开放、成为对方的唯一选项。
九岁的王茉莉(曾慕梅扮演),有一点怀疑妈妈的“正直勇敢有阅读量”的价值观,她的同学多才多艺,节假日不是去欧洲就是去日本。她在精彩面前,只能做观众。班上有男生莫名针对她;老师忽悠她“鼓掌鼓得好”,抓她去做校乐队观众,一次又一次地在台下陪伴排练。自己到底是爸妈口中那个“有天分的孩子”,还是一个默默无闻的观众呢?后者就真的比前者差吗?她很疑惑。
女性的困惑,在过去的影视作品中,要么成为一闪而过的配菜,要么被无限悲苦化。就像电影中王铁梅说的,重复苦难叙事。
过度的苦难叙事,常常是一种廉价的表演。用文字或影像表演声嘶力竭的共情,未必真的为他人着想:将对方置身于这种悲苦的角色中,到底能为她带来什么,是振作的力量,还是乐观的可能,他人的同情,真的能带她们通往光明吗?
《好东西》里有一段,王铁梅用亲身经验写单亲妈妈的故事,写自己不肯和前夫复婚,有时忙起来没法照顾孩子,连孩子眼睛出现近视都是邻居帮忙送去医院,孩子9岁还没出国玩过。有时候被生活压得喘不过气,她也会和小男生享受“课间二十分钟”。评论里骂成一片,因为王铁梅这样的单身妈妈不符合大众对这个角色的认定。你怎么可以不接受前夫呢?你怎么可以不24小时扑在孩子身上呢?你怎么不觉得自己可怜呢?你怎么还能有夹缝中的喘息呢?
但真正走出生活泥沼的,就是王铁梅这样的人。她们认得真正的苦难,也懂得同情中投射的期待,不轻易进入他人的叙事,掸一掸日子缝隙的琐屑,再点亮一盏微光。
《好东西》就这样轻松地照亮了生活。它看到每个人的困惑和不容易,没有渲染,也没有强作解答,只是给她们一个拥抱。
影片中处处可见拥抱。有一段,小叶给王茉莉放各种音效素材,让她想象画面。其中有一些是她录下来的王铁梅做家务时的动静,洗水果的声音在孩子耳边是海豚跳入海水、煮面的声音像火山岩浆迸发、煎鸡蛋的稀里哗啦声是下暴雨……日子的琐碎,是孩子耳中的浪漫诗意。眼前的苟且与诗和远方相拥,温柔得无法言说。
还有一段,小叶为获得男友的爱而假扮王茉莉妈妈的事被拆穿后,她为自己的恋爱脑羞愧,但铁梅看见的,是一个瑟缩着渴望妈妈拥抱的孩子。她理解她的迷茫、无措和委屈,上前抱住了她。恋爱脑为什么要被唾弃和指责呢?那只是人生的一个阶段,对爱的一种探索。
这部电影,比之《爱情神话》是更纯粹的女性视角。不多的几个男性配角,被揶揄调侃。赵又廷饰演的前夫,离婚后拜在上野千鹤子门下,苦学女性主义,张口就是“结构性问题”“既得利益者”,以为这套表演能够收复失地。另一位爱慕铁梅的小男生,自称已与父权主义决裂,在男女关系上依然效仿着上位者的姿态。
但这调侃也是轻松愉悦的,毕竟男人和女人的互动,生活比主义有力量。它让男性反思自己在性关系、生育责任与家庭责任中的问题,但不是气势汹汹的征讨。它依然对人与人之间能够凭爱和理解修正错误有信心。
过去人们常把女性视角的电影称作“小妞电影”,似乎女性关注的,就只能是轻松浪漫的爱情。但时代变了,创作者变了,观众也变了,如今的小妞电影不回避生活广阔的命题,也不加入非黑即白的对战,更不重复悲惨叙事的滥调。
《好东西》的好,不仅是一部电影的好,它比《爱情神话》更进了一层,创造了一种温暖的女性的声音,从此国内小妞电影不再空白,“小妞电影”也不再是一个轻飘飘的词,它让女性的生活得到了新的诉说。
毕竟我们正直勇敢有阅读量。
陈陌
责编 陈玲玲