老式闹钟在凌晨三点半准时发出刺耳的响声，我摸黑关掉闹钟，轻手轻脚地起床。身旁的丈夫翻了个身，继续沉睡。二月的寒风透过没关严实的窗户缝隙钻进来，我缩了缩脖子，轻轻抹去玻璃上的水雾，楼下的路灯在雨中显得格外清冷。
1“又是去送早餐的吧？”婆婆倚在厨房门框上，脸上带着若有若无的嘲讽。我手上切水果的动作顿了一下，深吸一口气，继续专注地将苹果切成小块。水果刀在案板上发出规律的咔嗒声，像是在计算着这个家庭里暗涌的次数。
“妈，这水果您先吃，我得去上班了。”我把切好的水果装盘，摆在餐桌上。婆婆看着满满一盘的水果，冷哼一声：“这么大手大脚，一盘水果都要二三十块钱吧？你们俩工资都不高，能不能精打细算点？”
门外传来电动车的轰鸣声，那是早餐店老板准时来接我的声音。我看了眼腕表，再不出门就要耽误送早餐的时间了。 这个时间点，城市还在沉睡，只有我们这些起早贪黑的人在为生活奔波。
2“老婆，今天妈说水果的事，你别往心里去。”晚上，丈夫小心翼翼地说，“要不以后咱们买水果AA吧？”
我正在整理装着各种账单的透明文件夹，手中是刚收到的一沓房贷通知。抬头看了眼丈夫，他正低着头摆弄着手机，屏幕的冷光映在他略显局促的脸上。
“好啊，那就AA吧。”我笑着答应，声音轻快得像是在谈论明天的天气。丈夫明显松了一口气，连忙打开支付宝，给我转了一半水果钱。
夜深了，我坐在阳台上，望着远处霓虹闪烁的都市夜景。手机里是长长的支出清单：每月房贷一万二，丈夫工资八千，我凑够剩下的四千。水电费煤气费，他出一半，我出一半。柴米油盐，他出一半，我出一半。
3婆婆六十大寿这天，我特意向早餐店请了假。宴会定在了城里最好的酒店，一桌酒席要价四千八。婆婆特意挑了个大包间，十二桌酒席整整齐齐摆开。
“这是我儿子给我办的寿宴，他孝顺！”婆婆端着酒杯，与宾客推杯换盏。 我站在角落里，看着微醺的婆婆，突然觉得可笑又可悲。
“来，该交钱了。”结账时，婆婆理所当然地看向我和丈夫，“你们一人一半，四万八，一人两万四。”
我从包里掏出早已准备好的账本，轻轻放在桌上：“妈，既然咱们讲究AA，那这两年的账，我们也该好好算算了。”
打开账本，每一笔支出都清清楚楚：房贷、装修、家具、大件电器，甚至连每个月的水电费、物业费都记录在案。我一项项细数：“这些，都是我们AA的。只是您不知道，其实一直都是我在多出那份力。”
4婆婆的脸色由红转白，手中的茶杯微微颤抖。她不可置信地看向儿子：“这是真的？”
丈夫低着头，久久不语。我轻声道：“妈，这两年，我每天凌晨三点半起床送外卖，早上七点去公司上班，晚上下班后继续送外卖到十点。 我不是要跟您争什么，只是想让您知道，这个家，不是您想的那样。”
包间里安静得能听见窗外的风声。我合上账本，语气平静：“今天的寿宴钱，我一分不少地出，但请您记住，这个家，一直都是我们两个人在共同努力。”
婆婆的眼眶红了，她颤抖着伸手想拿账本，却被我轻轻按住：“妈，这些都过去了。以后的日子，我们好好过，可以吗？”
5回家的路上，月光如水般倾泻。丈夫握着方向盘的手有些发抖：“老婆，对不起，这些年委屈你了。”
我望着车窗外飞速掠过的街景，淡淡地说：“没什么委屈不委屈的，我们不都在为这个家努力吗？”
那天之后，婆婆再也没提过AA的事。每次我买水果回来，她都会默默地把水果洗好，切成小块，装在漂亮的玻璃碗里。有时候我凌晨出门送早餐，还能看见厨房里亮着的灯，和飘来的姜汤香气。
日子就这样继续往前走，像是一部不愿意结尾的长篇小说。我们都在摸索着，学习着如何在爱与被爱之间找到平衡。而那些深夜里的奔波，清晨的露水，和指缝间流逝的岁月，最终都会化作生活的底色，让我们的故事更有温度。
