作为中国历史上最著名的一个饭局，“鸿门宴”大家太熟悉了。这个司马迁笔下的古今第一饭局，给后人留下说不完的话题。樊哙闯帐无疑是鸿门宴中最为精彩的一段描写，也是是整个饭局的高潮，为了从危急处解救沛公刘邦，救主心切的樊哙持剑拥盾直冲项羽设宴的营帐后慷慨直言，英雄惜英雄的项羽不仅未怪罪怒发冲冠的樊哙，反而感叹其忠勇。《史记》原文为，项王曰：“壮士，赐之卮酒。”则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：“赐之彘肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。

我是个吃货，因此鸿门宴中的一个细节折磨了我许多年，就是项羽当年赐给樊哙的那条猪前腿——彘肩。不要小瞧这个大猪蹄子。在秦汉以前，普通中国人吃肉包括吃猪肉的机会并不多，因此即使是在当时的社会精英如曹刿眼中，“食肉者”那都是上等人。而“彘肩”，也并非简单的猪肘子更非大猪蹄子，而是猪前肢肩胛骨部位至腕关节处，是包含肘子甚至可能蹄子在内的一个基本完整的猪前腿，在当时，一般是用来招待重要客人的，也是一头猪身上“最尊贵”的部位了。不过，给人家一个“生彘肩”，就不好理解了。

我至今还记得，高中语文老师当年是这么解释的：樊哙护主，项羽表示欣赏，同时也为了进一步考验他，就赐给他一大壶酒和一条生猪腿，樊哙毫不客气地当场全部干掉，项王被其豪气征服，终于不敢向刘邦下手。当时我就觉得这其中有问题，项羽欣赏英气勃勃的樊哙，赐其酒食可以理解；问题是，鸿门宴虽然不是什么好宴，但绝对是一个正规的贵族宴会，但是贵族范儿十足的项羽为什么要送给樊哙一条生猪腿？这条生猪腿又是摆在席上什么位置的呢？司马迁老先生的这个“生”字，真是让我大伤脑筋许多年。

后来读到清梁玉绳的《史记志疑》，发现这位与我存在一样的疑问：“生字疑误，彘肩不可生食，且此物非进自庖人，即撤自席上，何以生耶？”梁先生的意思是，这条猪腿不是厨子送进来的，而是直接从席上撤下来的，难道项羽和刘邦他们也坐在那儿吃生猪肉吗？后来，感觉陆忠发在《现代训诂学探论》的观点比较靠谱，他认为这个“生”并非“不熟”，而是跟生铁、生丝的“生”一个意思，指“未加工”。也就是说，项羽赐给樊哙的是一条煮熟了之后端到宴会现场，但还没有分切加工的整条猪前腿。无独有偶，国学大师钱钟书先生的《管锥篇》一书中也持类似观点：“未食先出生，盖《乡党》所谓‘必齐如也’，未食而拨出少许谓之‘生’。”从钱先生的上述说法来看，用“未食先留”来解释“生彘肩”中的“生”字也是较为妥切的。樊哙突然光临鸿门宴，项羽明其身份之后，称誉并赐予未动食的整个熟猪腿（而不是连毛带皮血淋淋的生猪腿），这是比较合乎情理的。

而且，根据秦汉食制，当时上流社会实行的还是分餐制，大家席地而坐，列鼎而食，每人面前摆一个几案，没有煎炒烹炸，肉都是一大块一大块地煮（肉块小了不好捞），吃肉时须用匕（长柄汤匙）把肉从鼎、豆等煮肉的家什里捞取出，连肉带骨置之于俎（两端有足的砧板，为古代祭祀或宴会时盛放牲体的礼器，根据所盛物的不同还可分为“羊俎”“彘俎”“鱼俎”和盛干肉的“腊俎”等）上，由专人切割分解按需分配，这叫“折俎”，然后才送到各位宾客面前的几案上，大家蘸着各种配酱（就是所谓的“醢”了）开吃。所以，可以想见，项王和刘邦两个团队的精英人物在营帐内热热闹闹吃鸿门宴，帐外肯定一大帮下人张罗着烤肉煮肉，酒席一侧当然也摆着不少刚弄好还没分切的大块肉类吧？

因此，这个所谓的“生彘肩”，就是未动食的囫囵个儿的熟猪前腿，未曾折俎即没有切开的。在我们老祖宗眼里，能吃能喝，亦是英雄本色，所以我们敬佩武松的不仅是他能打老虎，也因为其能连干下十八碗烈酒；赵王要再次启用老干部廉颇前，也会先问问，“廉颇老矣，尚能饭否”？同样也可以想到，樊哙以盾为俎，将整个猪腿“拔剑切而啖之”，这种吃法粗犷而豪放，还催生个成语“彘肩斗酒”，形容英雄豪壮之气。项羽既然敬重樊哙，故而在樊哙喝完酒后，便用宴席上预先另外留下的熟猪腿，而不是宴席上大家吃剩下的猪腿，更不是没煮熟的或干脆是生的猪腿来招待樊哙，更是合情合理的了。

所以说，“鸿门宴”上的那个大猪蹄子——“彘肩”其实很冤枉，人家可一点也不“生”。想想也是，在钟鸣鼎食的正式贵族宴会上，怎么可能出现“血呲呼拉”的生猪腿呢？

中国古代写史者一总是惜墨如金，叙事极其简洁，但也给后人留下了无尽的想像空间，这或许恰恰是读史的乐趣所在吧？