雨季的滇南山林里，菌农背篓中的鸡枞、牛肝菌还沾着苔藓。铜锅清汤沸腾时，先下几片宣威火腿吊鲜，待汤色转成淡金色，才轮到主角登场。见手青切面泛起的靛蓝色，在滚汤里化作勾人香气。

竹荪吸饱汤汁后宛如绫罗绸缎，鸡枞的脆嫩带着松针清香。最妙是喝汤时机——菌子刚熟时鲜甜，煮过三巡后醇厚，加勺现舂糊辣子又变幻出野性滋味。本地人吃火锅必配苦荞粑粑，粗粝口感恰好平衡菌子的奢华，这险中求鲜的快乐，怕是要上瘾。

炭炉边煨着的砂锅突然咕嘟冒泡，揭开竟是菌农私藏的干巴菌混着青头菌焖饭。深褐菌帽在滚烫砂锅里滋滋作响，渗出的汁水将米粒染成琥珀色，锅底渐渐结出焦脆的饭焦。常有人加勺现炸的鸡枞油拌饭，金黄的菌丝混着芝麻在热气里翻腾，香气霸道得连檐角滴落的雨水都凝滞了瞬间。老师傅眯眼瞧着窗外雨幕，顺手往汤里丢几片皱皮椒，那抹若隐若现的辛辣在菌鲜里游走，倒比任何调料更懂山林的脾性。