霜降后的阳光变得金贵，农家小院竹竿上已挂满琥珀色的腊味。选用黑毛猪后腿，三晒三收的古法工艺让油脂均匀渗透。柴火灶上蒸腾的热气里，腊肠切面透出玛瑙般的纹理，混合着玫瑰露酒的特殊香气。

米饭将熟时铺上腊味，油脂顺着米粒缝隙流淌，锅底渐渐结出金黄油脆的锅巴。咬开肠衣的刹那，酒香混着松木熏香直窜鼻腔，肥瘦相间的肉粒在齿间弹跳。配着新腌的糖蒜，咸鲜与清甜在喉头反复拉锯，倒比任何山珍海味更叫人惦念。

粗陶坛里腌着的冬芥菜正到火候，切丝与腊肉同炒竟迸发意外风味。芥菜的酸脆裹着腊香在铁锅里翻腾，起锅前撒把蒜叶，油润咸香里陡然跃出几分清新。老辈人爱用腊骨煲萝卜汤，文火煨上三小时，琥珀色的汤面上浮着星星油花，舀一勺能鲜得人眉毛打颤。窗台上晾着的干辣椒串被北风吹得簌簌响，倒成了腊味宴最生动的背景音。