凌晨四点的果园还挂着薄雾，指甲盖大的东魁杨梅已染上绛紫色。老师傅手持竹筛轻晃，淘汰所有不够浑圆的果子。古法冰糖水里沉浮的杨梅，经八小时冷泡渗出胭脂色汁液，玻璃罐里宛如封存了整片晚霞。

舀一勺透心凉的糖水，牙齿轻碰果肉便绽出酸甜汁水，核小肉厚的特质让满足感直线上涨。加份手搓糯米圆子，Q弹与爆汁的双重口感在舌尖跳起圆舞曲。老街坊们总在午后端着搪瓷缸来打糖水，玻璃柜上「每日限量三十罐」的木牌，倒成了街巷里心照不宣的初夏仪式。

陶罐里新熬的桂花蜜泛着琥珀光泽，舀半匙点在糖水碗沿，金桂的馥郁顺着瓷壁缓缓晕染。柜台角落的粗陶盆养着几株薄荷，现摘的嫩叶在指尖揉出清凉汁液，翡翠般的碎末撒在嫣红糖水上，竟衬得白瓷碗像是盛住了整个六月天。常有学生模样的客人捧着笔记本临窗而坐，笔尖沙沙记录声混着冰块碰撞的清脆，倒比咖啡馆更多几分鲜活生气。老师傅偶尔会取出窖藏的杨梅酒待客，深紫酒液里沉着一颗百年老树的梅子，抿半口便从舌尖暖到心尖，连晚风都带上了微醺的甜意。