子夜时分，巷尾移动餐车准时亮起暖黄小灯。七格铜锅里翻滚着三十年的陈年老卤，牛腱、肥肠、鸭血在浓褐色汤汁里沉浮。老板的竹夹快准狠地夹起颤巍巍的牛筋，剪刀咔嚓几下便落在搪瓷盘里。

沾满卤汁的食材遇上特调辣碟，花椒的麻与二荆条的香在口腔掀起风暴。最绝的是那勺卤汤拌碱水面，吸溜入口的瞬间，胶原蛋白的黏糯感裹着八角桂皮的复合香气，连碗底都要刮得锃亮。常客们戏称这是「熬夜续命站」，毕竟能在寒夜里烫出烟火气的，从来不只是食物

炭火炉边煨着的粗陶罐突然咕嘟作响，揭开竟是浸着卤蛋的秘制糟卤。暗红蛋壳裂出冰纹，咬开便见流心的蛋黄裹着五香汁水缓缓溢出。常有人加份现烫的豌豆尖，青翠菜叶在卤汤里打个滚便染上琥珀色，脆嫩里渗着肉香竟比主菜更抢风头。天际泛白时分，老板摸出泡了三年的酸梅汤待客，乌梅与洛神花的酸甜撞上舌尖残留的椒麻，恍惚间竟尝出了昼夜交替的微妙平衡