一个有意思的现象——

在国产青春片与“烂片”这两个字几乎划上等号的时候，国产青春剧，却时不时地会有一些“意外情况”发生。

比如早年的《一起同过窗》，《你好，旧时光》。

以及近年的《风犬少年的天空》，以及《那些回不去的年少时光》。

它们以鹤立鸡群的品质，默默地在给这一类型续命。

最近也有一部剧。

乍一看，它并没脱离国产青春校园的剧情和人设的窠臼，也谈不上有多高的热度。

可，非但豆瓣开分7.8。

甚至于第13集，还以“封神”的口碑冲上了热搜。

我们之所以喜欢看青春剧，并不在于它有多精妙的故事。

而在于创作者是否理解“青春”的定义。

《树下有片红房子》

01

这部剧刻画了特别细腻的群像，每一个同学都是有血有肉。

比如有人看似学霸，实则也会偷偷溜去电影院看电影放松，被抓到还死鸭子嘴硬…

比如有的人看似高冷，实则是那个会把奶茶温在肚子里保温，等着同桌来喝…

比如有的人看似文静，淑女，但也会为朋友出头，站出来回怼…

每一个人，都不完美，但是真实。

这不就是青春的精髓吗：不掩饰。

我们看见对方的笨拙，矛盾，我们还长不出足够的老道可以掩饰，我们都是真心对真心…

我想青春的逝去也在于，不知道为什么，再也做不到这样的程度了，没有心力了。

另一个值得一提的是，这部剧的时代背景。

聚焦的是90年代医院家属大院，也就是说，大院里的人都是同一家医院工作。

要是临时有事，就会互相委托邻居照顾孩子。

所以孩子是在一群人的照顾下，吃着百家饭长大的，形成了强有力的社群力量，互相支持…

这样的社群力量，特别重要。

孩子有大有小，一起成长，更懂得与他人建立关系，孩子不只是长辈带大的，还是互相拉扯大的，彼此懂得商量，互助，合作…

父母之间也可以交流私人经验，不那么容易有育儿焦虑，还可以实实在在地帮忙…

而现在，这种社群支持似乎消失了。

这也和时代背景相关，当年分房子都是一个单位的人，这种互相拜托，形成强烈联结的时代似乎已经过去了，我们现在连邻居都不认识，逐渐原子化…

但人类的群居本性，是那么顽强。

没有人不渴望温暖，没有人不需要支持的，特别是育儿这么困难的事情，留给一个家庭，可能是并不足够的…

就像项飚所说，这是一种制造出来的距离感，我们明明在一个空间，却假装不认识，却故作距离，这对我们的本性，是有伤害的…

02

演员的表演？细腻的感情？

那么，这样的“氛围感”到底是怎么制造出来的？

我的看法是，导演为了这一场戏，其实早已铺满了草蛇灰线。

最关键一招，红色的入侵。

最后这一幕雨中，大家截图欢尔和景栖迟的红色情侣装，觉得“甜”。

事实上，红色从这一天一早就开始铺垫了。

红色第一次出现在相册时，就在为最后一场戏做伏笔。

当镜头核心对准相册中照片时，周围其他照片的红色就在角落蔓延。

之后的红，则和“家”有关：

欢尔家布置的生日装饰，妈妈生日蛋糕底的颜色，甚至那张惊喜卡，都是红字。

它延伸关联起剧中的多个情绪场景。

欢尔从家里出来，来到和景栖迟他们的秘密基地，那里的顶棚，就是一块红布。

这是“伞”的初始形态。

最终，它变成了20年前的一把红伞，和20年后男女主雨中奔跑的红衣。

第二招，则是镜头的律动。

导演在两人巷中漫步的中景，插入景栖迟的主观视点——

视线集中在陈欢尔的左肩，而后的移动焦点将两人情感的流动可视化。

这样的运动镜头和一般青春剧的固定机位和正反打相比，更强调了：

在流逝的时间中，将瞬间的永恒拉长。

除了这两招呢？

最重要的，其实是剧集做了系统性的、持续的安全托举——

它打造了一个细腻、真实、美好的青春乌托邦。

比如，用中式梦核元素唤醒90后记忆。

搬家时候的塑料包、凉席。

同学的爸爸出差带来的稀缺零食——一盒丹麦曲奇。

人手一盘的新概念英语磁带。

合宿的时候在下铺打电筒玩塔罗，老师查房就三个人挤在一条被子里……

又比如，一个能始终托起孩子成长的家属楼社区。

就像希拉里说过的那句：“培养一个孩子，需要一个村庄的努力。”

一个家庭的问题，往往由四个家庭合力解决。

欢尔的妈妈总是不在家，宋丛妈妈便每次多炒一些菜，放在饭盒里让孩子们在秘密基地分享。

景栖迟扭伤了腿，最先给他药方，也是在医院工作的宋叔。

欢尔妈妈度过的第一个寂寥的春节，也是阿姨们主动上门打麻将驱散寂寞。

在这样的“红房子”里，情感不再是原子化的。

不必去猜测信号那端的延迟反馈。

因为一低头，就可以看见邻家你喜欢的那个人，抬头对你元气地微笑，说“我没事”。

没错，这样的美好，显得有些失真。

可是经历了大量争吵、分手、生离死别的国产青春片后，我倒是很理解为什么观众会喜欢这样的“失真”。

就像前两天说的——

爱情片的难度在于境遇的塑造，尤其是在两性话题尖锐的当下，如何制造一个双方都能理解的虚幻梦境，这才是最重要。

青春片也是如此。

我们需要的往往不是一个充满着撕逼与狗血的青春。

而是一段值得怀念的过去。

能够做到这些，哪怕是有一点点失真，观众也会原谅的吧。

03

在流量至上的影视工业体系里，《树下有片红房子》的创作实践堪称理想主义者的突围。

它用8K高清镜头拍摄的却是480P质感的青春，在短视频化的叙事潮流中固执地保留着文学的呼吸感。

当剧中人在红房子的天台上放飞孔明灯时，漫天星火不仅照亮了他们的青春，也映照出当代观众对真诚叙事的集体渴望——在这个被数据解构的时代，我们依然需要那些愿意慢下来讲故事的人。

或许正如编剧埋藏的彩蛋：每集片头闪过的手写体集数标记，那些微微晕染的墨迹，正是对抗数字化生存的最后浪漫。

当然这部剧也有一些缺点。

比如父母代的故事，基本上就是子女代故事的重复，除了妆容和服饰复古一点，没有太大差别，也没有年代的特殊性，这条线缺少一些深度的呈现…

比如当你看到后面，会觉得有一些套路，重复。

他们不会有一个真正的不可解的“危机”，如果有危机，也是可以在某种程度上“好”起来，团团圆圆地解决的…

但生活不是这样的，生活是可能是无法给出一个“光明的结尾”的…

但我想，不是每一部剧都需要承担锋利的现实向的，只要细节做得扎实，就足够了…