去年,一部《749局》以豆瓣3.2分的水平震撼了观众。
谁料想,《749局》2.0这么快就出现了。
意外,很意外。
毕竟,主演文淇+刘浩存,「00后四小花旦」的半壁江山。
一个是国师严选,一个被誉为「天才演员」。
有颜值,有演技。
导演文晏,更是拍出过高分话题电影《嘉年华》。
此次新作,刚出预告就吊足了人胃口,被不少人列为年度必看。
谁料,一上映口碑就崩飞,豆瓣评分仅5.4。
下面来讲讲这一部入围柏林电影节
《想飞的女孩》

01
一个叫田恬的女孩,被长期囚禁在地下室,被强行注射毒品。

一天,她趁机逃跑,在差点被抓到的那一瞬间,搬起石头,砸死了抓他的男人…
她就这样逃啊逃,逃到了姐姐方笛工作的地方——影视城。
姐姐在这做大明星,吊威亚飞来飞去的。
她和姐姐一样向往着自由…


但五年前,她未成年生子,姐姐又因为经常被家里吸血,和家里断绝关系…

小时候,她俩如此亲密,但如今,她已经和姐姐五年没有联系了。

但没想到,姐姐并不是什么大明星,而只是一个武替群演,风里来雨里去…
而背后,还有从毒窟里出来追着她的三个男人…
两姐妹要如何化解过去的误会,又如何逃出生天?

这似乎是一个有意思的,锋利的,涉及到现实话题的,女性互助的故事。
但导演提前给了暗示。
一切都要从两场冗长的水中戏开始,这两场水中戏,似乎就暗示着这部剧的属性——水。
一场戏是为了突出文淇做群演的惨,上上下下在水里吊威亚。


也许导演本意是想通过这种刻意的延宕的重复,让观众感同身受,来突出主角的无奈。
但这一段最终效果只有重复,无限重复的刁难,纯恶人的男导演,破碎的文淇…
本该是塑造人物的重要片段,我看见前面几排观众看到最后,陆续都掏出了手机…

另一场戏是文淇和刘浩存,非要在逃命的时候看日出。
结果被笨贼男人组抓到,两男两女就这么在海边肉搏…

概念是好看的,日出象征着希望,他们在希望的时刻做着最无望的挣扎,有种悲壮感…
但逃命的时候选择这样一个无处可逃的海边,是不是有些太危险,现实层面的缺少逻辑让我们无法敞开心扉地,对这个场景产生足够信任的共情…

到最后,不知道怎么就来了的警察,更像是无数无法收束的国产电影黑屏后出的那一行字,粗暴,无聊,扫兴,又带着稳稳的绝望…

里面的文淇,饰演一个在影视城的武替。
这些武替片段的戏中戏,都比正戏要好看太多。
文淇眼神犀利,隐忍,某一个瞬间,让你觉得她就该接类似《卧虎藏龙》这样的片子…

但最狗血的是,在最后为了表现出“想飞的女孩”真能飞了,武替文淇,竟然真眼神坚毅化身蝙蝠侠,从城楼上俯冲下来…
伴随着突然阳刚起来的BGM,给所有已经昏昏欲睡的观众一个暴击…
看到这一幕,我忘了最近脚崴的事实,垂死病中惊坐起,连夜拐出电影院并惊觉:原来我还能走这么快…
02
聊烂不烂之前,咱们先说一嘴文淇打分这个事儿。
因为给电影打差评被骂,也是够可笑的(小黑点头,深有感悟)。
香玉觉得,只要看过电影,给多少分是个人自由。
跟是不是从业者、自身作品烂不烂、奥斯卡权不权威这些外界因素都没关系。
思考后的观点有差别很常见,该尊重而非攻伐群嘲。
再说了,无论如何都比那些不看电影,纯凭粉籍盲打分的强吧。

不过能引发这么个争议,确实跟这部新片质量有关。
香玉个人觉得,它介于好看和难看之间——好难看。
混乱冗长,陈旧割裂。
香玉再次体认了那句「电影发明之后,人类的生命至少延续了三倍」。
本以为过了一个小时,一看表才20分钟。
甚至,说是《749局》2.0也不算太亏。
两者都牵扯到「想飞」这个元素,前者是烂到笑,后者是吓一跳。

《749局》中王俊凯饰演能拯救世界的少年马山,从楼顶搭载五毛特效翅膀飞下。
为了呼应片名和「想飞」主题,导演愣是在一个现实主义电影里,让角色长出了翅膀。
作为武术替身演员的姐姐方笛(文淇 饰),在拍摄一场追杀戏时从城楼跳下。
未落地时突然生出双翼,朝远方飞去......
香玉在电影院目睹此景时,当场吓出一个激灵。
这突如其来的超现实场面,让我怀疑电影前一个多小时是一场幻觉。


邪门就算了,这个片还非常混乱。
电影有两条叙事线:姐妹故事,和一伙追债人。
方笛和田恬(刘浩存 饰)是表姐妹,从小一起长大。
金色童年里,她们是亲人,也是最好的朋友。

但一次意外,让两家人生活骤变。
方笛的舅舅,也就是田恬的父亲,因得罪官商势力,被报复染上毒瘾。
方笛母亲的服装厂生意也被针对,难以为继。
于是,方笛早早离家,谋得一份武术替身演员的工作。
为了家中债务拼血汗,仍然每月被母亲和舅舅追着要钱。

田恬的父亲因毒瘾欠下很多债,母亲则离家消失,生活变得非常艰难。
她小时候帮父亲骗钱,长大后早恋、怀孕、独自产女。
还因此与企图打捞自己的姐姐,渐行渐远。

最后,她举报了不断前来要钱的父亲,却又被父亲供出的贩毒集团报复。
遭到囚禁、殴打、注射毒品,之后为了逃跑,失手杀人。
无处投奔的她,只得前去找姐姐,想要托付她的女儿。
无奈,父亲吸毒欠债的债主也跟着追讨而来。

接着,姐妹重逢,关系需要修复。
前有杀人案即发,现有追兵,姐妹俩的未来命运未知。

03
在最大的层面上,导演在这个故事里表达的初心更是对的,她要写两个女性如何在泥淖里重生,更要通过田恬这条线去写被家庭和命运这两张网困住的女孩想飞是一件几乎不可能的事。

但她在写法上,却把导致这一切的问题在后面完全归因于吸毒的舅舅/爸这个具象的存在,这就导致如果这个舅舅不存在,这个故事就没有发生的可能,两个女孩的困境也不会存在,它丝毫没有像《嘉年华》一样,指出会影响她们命运的结构性困境。

这就让这片变成了一个充斥着狗血桥段的三流故事。它只在开头讲出了一点母亲面临的时代和家庭悲剧,但很快这个锐利的表达就消失了。紧接着就是一遍遍地重复相同的悲惨叙事,复制性地聚焦于吸毒的舅舅/爹又做了什么致使二人陷入更深的困境,并在此之下传达出本片的议题:两个女孩的拯救和自我拯救。

妹妹自我拯救的方式是生下一个孩子并独自抚养长大,因为那是属于她自己的东西,是让她感受到自己活着的理由,她没有在家庭里感受过爱,想要去为孩子付出爱。

而姐姐方笛,她的自我拯救在很早之前就已经体现了,逃离出家,甚至五年断联。但她其实无法脱离开家庭的纠葛,所以借钱为家里还钱,即便对妹妹放下狠话依旧会舍命去救妹妹,即便自己的生活没有着落也要去抚养妹妹的孩子。

站在这个人物角度去看这个片,它就不止是影片宣传的女性互助,更多是一部姐姐拯救妹妹,姐姐如何为家庭托底的片子。在方笛身上折射出来的女性困境,才是更常被忽视却在东亚更普适的痛。

东亚叙事里一贯用长姐如母去逼迫一个年轻女性在家庭里承担起被规定好的母亲责任,这是对姐姐这个身份的最大剥削,典型就是前段时间批评的国产剧《六姊妹》,在《我的姐姐》里也曾戳穿过这一事实和女性不得已的示弱。

这应该是对方笛这个角色的表达方向,但是在这部电影里,文宴的表达却像开了一次倒车,她忽略了姐姐不止是一个身份,更是一种处境。

姐姐在呼喊完这个家拖垮了我之后依旧继续奉献出自己的未来,她甚至在最后也要主动从妈妈手里接过独自抚养表妹女儿的担子。这可以看作是她的选择,但如何推动她做出这个选择电影的描写是不够的,于是只剩下了一个先行的目的,那就是女性互助的主题。

电影在此处用女性互助的态度去写方笛更像是一种对她的霸凌,在她身上更值得大书特书的是作为一个姐姐是否能在原生家庭里拯救自己、逃离那张网的问题。前者是给人提供动力的“喜剧”,后者是让人陷入反思的悲剧。

《想飞的女孩》选择了第三种,让方笛被困在家庭后完成想像性的胜利。它在最后安排姐姐拍戏的时候像乌鸦一样自由地飞行,但她的根脚其实无形中仍旧被原生家庭拖拽着,这是被这一想像性胜利掩盖起来的问题,这才是我们不得不正视的问题。

电影里真正正视这一问题的片段还是在那个只在开头和结尾出现了五分钟不到的妈妈/姑妈身上。
她同样是家里的姐姐,她去和税务局的官员见面是为了养活她作为女儿和姐姐的那个家庭,养活不管不顾自家厂子、依靠姐姐供养的弟弟。

她付出了自己的一切,直至事业和家庭纷纷破产都还在为这个家托底。
妈妈的故事没有展开讲,但这个和方笛与田恬两人之间的故事相比,是代代传承的更锋利也更普遍的痛苦。

这也是姐姐这个身份或者是年长的女性在家庭中的真实困境,它才直指那个一直被正片忽略的结构性困境。
它不像方笛和田恬的这段故事,当个人和家庭困境的矛头都指向了那个挟恩图报以及吸毒成瘾的舅舅/父亲时,其实一个从没人打过的戒毒所电话就能解决很大一部分困难。它才是阵痛的、隐秘的、藏于时代缝隙却污染了整片时代的悲剧因子,可惜不足五分钟。
这也是我在刷豆瓣评论区时看到了一条五星评论后不寒而栗的原因,评论说自己很羡慕表妹田恬,至少她有一个姐姐能永远给她托底。

姐姐不是用来给任何人兜底的身份,她是一个独立的人,她是一只自由的鸟。