在日本医学界著名的高校——速浪大学医学部附属医院的内部，由于第一外科的东教授年事已高临近退休。谁能够接替东教授的位置成为第一外科新的负责人，自然成为全院上下最为关注的热门话题。在候选人中呼声最高的，是第一外科内医术精湛、年轻有为的财前五郎副教授。
教授在医院内的地位有多高？副教授与教授之间的差别有多大？影片的主角，对教授位置渴望已久的财前五郎是这么来形容的：教授就等于地方领主，副教授就是将士，科室员工就是士兵喽啰，护士长是宫中侍女长，而护士就是婢女。教授和副教授虽然只有一字之差，身份上却是领主与将士这样的巨大差别。
面对这样一次至关重要的人事变更，医院内的各个派系力量无不基于各自的立场与目的，展开了复杂、激烈，甚至令人感觉到毛骨悚然的白热化竞争。而这部拍摄于1966年，由日本著名导演山本萨夫执导的经典影片——《白色巨塔》，其影响力之所以在长达半个多世纪的时间内长久不衰，并被多次翻拍并改编为电视剧。究其原因，则在于影片不仅细致、逼真地描绘出了体制内职场博弈的激烈、复杂与残酷；更是借由事件的几个主要角色，深刻而真实地刻画出了扎根于人性深处的丑陋与卑鄙；影片更具艺术价值与令观众反思的，则是导演通过影片而表达出的对于现代文明、政治制度和社会秩序中阴暗面的拷问与批判。
一、体制内职场博弈的复杂与激烈
关于教授人员正式的选拔还未开始，在同事中呼声最高的财前五郎副教授便已察觉到，自己的顶头上司——第一外科现任负责人东教授对自己升职的态度颇为复杂，寄希望于他退休前推荐自己的希望极为渺茫。面对不利局面，他在慎重考虑后决定向自己岳父财前又一寻求帮助。
作为一家极负盛名、生意兴隆的妇产科医院的经营者，同时身为行业圈内极具影响力的关西医师会的副会长，财前又一可谓是有钱有势、人脉资源丰富。他在得知情况后先是利用自己和会长岩田先生极好的私交，将关西医师会、医药局等势力组合在一起成为支持女婿升职的幕后团队。接着又指点女婿使用送礼试探、利益拉拢、政治结盟等各种手段，将速浪大学附属医院内极有势力的大佬——第一内科鹈饲教授（同时也是学校的医学部长）拉拢到己方阵营。
而第一外科现任负责人东教授，则对财前五郎为人强势高调、职场野心过于膨胀的性格早已心生不满。针对财前五郎医术精湛、成果累累，医院内部无人具备同等竞争力的局面，又眼看着鹈饲教授也加入了对手的团队，东教授将视角投向了本校之外。他找到了自己的同学，现在东京东都大学任职的船尾教授，希望对方可以推荐一名候选人来做自己的接班人。作为日本医学界的权威，且在文化部也很有话语权的船尾教授，面对这样的要求自然没有理由拒绝。于是，由他们所支持的候选人——金沢大学的菊川副教授，成为财前五郎最大的竞争对手。
面对第一外科出现的内斗，医学的一些其他派系力量似乎看到了机会。由第二外科、整形外科等一些势力也联手推出了自己的候选人——德岛大学的葛西博士。自此，一场由这三方主要力量所主导，气氛紧张激烈，其过程又充斥着审时度势、勾心斗角、幕后交易等各种手段的职场博弈正式开启。
从候选人中选拔教授的决定权，在医院内临床学部15名、基础医院学部16名共计31名拥有投票权的教授手中。在这场没有硝烟的战斗中，候选人从最初的14人到筛减为7人、3人，再到最终其余人员都被淘汰，由财前五郎和菊川两人竞争最终的一个教授名额。每一个过程都充满着矛盾、冲突与竞争，最后所留下的候选人也充分证明了他们所代表的背后团队资源的丰富与实力的强大。
随着竞争进入白热化阶段，几名医药局的人员为支持财前五郎不惜跑出另一候选人菊川家中威胁其退出竞争。而这个粗暴愚蠢的轻率举动却导致了适得其反的结果，远在东京的船尾教授原本对这次自己地盘之外的竞争并未尽全力，但在得知自己的候选人受到威胁后，他立即奔赴东教授家中亲自坐镇前线，并利用自己在业界的资源作为交换条件拉拢委员会成员为菊川争取选票。而财前阵营得知消息后虽然倍感压力却也毫不示弱，财前又一甚至喊出了：“他使权，我们就使钱。一票要多少钱，10万还是20万。”的口号，竭尽全力与对方一决胜负。
竞争的最终结果，是财前五郎以一票优势险胜对手获得晋级教授的资格，心灰意冷的东教授则提前退休离开了速浪医院。纵观整个竞争过程，在医院内部的教授成员中能够恪守原则、坚守医生职业操守与原则的，似乎只有那位技术派权威——基础医学病理部的大河内教授。
竞争的硝烟还未散尽，财前团队的成员在一起喝花酒聚会庆贺的热闹气氛，在东教授独坐家中的落寞形成了鲜明的对比。双方谁都没有关注到，财前五郎则由于将过多的时间和精力投入到教授选拔的竞争中，而疏于认真对待自己的病人，将一名病人扩散到胸膜与肺部的癌症误诊为普通的术后肺炎，进而导致这名刚刚经历过贲门癌切除手术的病人死亡。
二、对于片中角色性格特征及心理动机的逼真塑造
本片不仅依靠真实可信、跌宕起伏的情节紧扣着观众情绪，几个主要角色的塑造也极为精准和传神。财前五郎的野心勃勃、财前又一的奸诈老辣、鹈饲教授的世故圆滑、东教授的贪婪自私……却都令观众感觉到形象而逼真。同时，他们的性格特征与行为动机，又与各自的地位、立场与原生家庭环境密不可分。精准深刻的角色塑造，使得影片从人物到事件极具饱满度与厚重感，值得观众反复咀嚼回味。
首先来看主角财前五郎，他之所以如此地痴迷于地位和权势，和自己的原生家庭环境密不可分。财前五郎出身乡下，原名黑川五郎，12岁就丧父的他靠着母亲微薄的工资和家乡一位医生慈善家的资助，再加上自己的勤勉与努力，才考入浪速大学医学部，其中的苦辣辛酸自不必多言。靠着那位慈善家与财前又一的同学关系，黑川五郎入赘到后者家中当了上门女婿，名字也由黑川五郎改名为财前五郎。自此，这位凤凰男的学业和仕途一帆风顺，即不用为大学期间的费用烦恼，毕业后也不必担心被发配到地方医院，而直接留在了大学附属医院，年纪轻轻便已是副教授。
缺乏安全感的原生家庭环境，漫长成长经历中所经受的世情冷暖与艰辛，为了前途与仕途、当上门女婿所需要的察言观色与曲意迎合……这位出身单亲家庭、为了前途改名换姓、饱经世间冷暖的主角太明白地位、财富和权势的重要性。所以，他对于教授位置的渴望、他那过于外露的野心和对权势的极度迷恋，便顺理成章、毫不令人意外。
财前又一：这位看似行为粗鄙庸俗，实则处事老辣果断的人物性格同样给观众留下了深刻印象。当女婿为求升职寻求帮助时，他不经思索的回答可谓一针见血：“如果凡事都能用专业能力解决那未免过于天真。这个世界，没实力的家伙也能成为大臣，甚至当下大公司的社长。但是像你这样名气过大，反而容易被人一举击溃，日后一定要小心”。
这位每天出入风月场所的财主面对女婿的求助看似从容淡定，实则几乎没有浪费一分钟时间。他当即就拿起电话将会长岩田先生约出商定相关事宜，并利用岩田先生与鹈饲教授以前是同学的关系，再以医师会长以将来支持鹈饲教授竞选速浪大学校长以筹码，换取了鹈饲对自己女婿的支持。
从竞选开始前的拉帮结派、成立团队，到过程中的运筹帷幄、黏合关系，再到关键时刻的金元出击、一举定胜负。财前又一可谓是整个竞选团队的灵魂人物，他行事果断又深谙人性。在一次又一次喝花酒的热络气氛中和他那充满处世经验的粗鄙话语中，便将自己的女婿送上了教授位置。而他的动机也不难理解，对于日进斗金的黑川来讲，家族所缺乏的就是体制内的名气与地位，遇到这样的机会自然要全力争取。
第一外科原本的负责人东教授打的如意算盘，则是让自己的女儿杏子能够嫁给将来的继任者，如此一来自己即便退休也依旧在医院内拥有一定的话语权。他在早期对财前五郎并非没有拉拢，只是后者已经选择了财前家这棵大树，因此他的继任自然与东教授的计划有着不可调和的矛盾。
在片中，东教授与船尾教授讨论推荐人选时，他的一个潜在要求就是对方是单身。而在确定人选后，他便将菊川带到自己家中介绍与女儿认识。难怪为人正派的杏子谴责自己的父亲说：“你在年轻时也曾立志要改变医院内的权威主义，但十六年来，你却一直只顾着享受教授这个位置所带来的荣誉”。
至于第二外科、整形外科等医院的其他势力，在片中所表现出来的立场和动机也合情合理、真实可信。在他们看来，你第一外科作为医院最为重要的部门，一直以来都压着别的部门一头，现在你们部门终于开始窝里斗了，那我们自然是基于自己的立场，在这个难得的机会中，为自己和自己的部门谋取最大的利益。
如果说以上几位角色的性格特征和行为动机，都较为符合我们大众对于职场、世俗和现实社会的普遍理解与认知。而片中还有三位较为重要的角色：日本全国的学术权威——东都大学的船尾教授、医院里的技术大佬——基础医学病理部的首脑大河内教授和第一内科的里见副教授，这三位人物的角色设定与行为则值得观众反复思索与回味。导演似乎也借由他们表达出了影片的核心主题——人性中的良知在面对由人性黑暗本能所形成的文明顽疾时，所面临的无力与无奈。
三、对人类社会秩序与文明顽疾的揭露与批判
影片的高潮，并非教授选拔的激烈竞争过程。而是财前五郎依靠非常规手段当选教授后所面临的一起司法指控。控告他的人，正是由于他因前期疏于本职工作造成误诊致使患者死亡的家属。如果这次指控成立，那么不仅财前五郎会因严重的工作失误而失去教授的位置并被下放到地方医院，整个医院和速浪大学的名誉也会因此受损。
早在教授竞选阶段，淡泊名利、专注于医学技术本身的里见副教授，已多次提醒财前五郎对这名贲门癌手术过后有发热症状的病人进行胸部扫描。但固执自信的财前五郎坚信病人只是正常的术后肺部发炎而非癌细胞转移，当病人已经呈现出胸部不适的症状时，正值教授竞选关键阶段的财前五郎已将全部的精力用来追逐教授地位，无暇关注自己病人的病理状况。
面对此次危机，财前五郎的应对态度既狠辣又自私。除了让岳父给自己请了最有名的律师，他还将自己个人官司与医院的声誉和鹈饲教授等人的个人名誉绑架在一起，以此使自己不至于马上成为弃子。这种局势下，这次医疗官司的诉讼双方表面上看起来是财前五郎与患者家属，但由于牵扯到了整个医疗系统，对决的双方实质上成为希望财前打赢官司并暗地支持他的医院系统与渴望享受到正常医疗服务的整个普通患者群体。
财前五郎在庭审中断然否认自己对患者的死亡负有任何责任，里见副教授则依据事件的事实真相与对尸体的解剖结果，提供了对财前五郎极为不利的证词。即便是私下里鹈饲教授对里见旁敲侧击，希望他能以医院声誉为重不要过于认真和较真，也未能改变里见副教授恪守医生职业良知与做人的正义感。
庭审最终的焦点，在于财前五郎是否存在误诊，以及未进行胸腔扫描是否是未能发现病人胸腔癌变，并造成病人死亡的主因。对于最终的判决，两位鉴定人的意见尤为重要，他们一个人是在整个教授选拔的过程中表现得不偏不倚、坚守原则的基础医学病理部领袖大河内教授；另一个人，则是之此财前五郎竞争对手团队的首脑——东都大学的船尾教授。
在事关医院声誉和坚守职业操守的两难局面中，此前一直以刚正不阿著称的大河内教授虽然看来依然态度坚决、语气铿锵有力，实质则耍起了滑头儿。他作为死亡患者的尸体解剖人，在法庭上首先肯定了贲门癌的手术非常成功，接着又证实胸腔的癌变确实是由贲门的癌细胞扩散所导致，而对于最关键性的话题，在癌变已扩散至胸腔的情况下，贲门癌手术是否必要以及是否是手术导致了患者的死亡。这位教授则答复这个问题属于临床医学范围，不在自己所负责的范围之内。
作为国内的学术权威，船尾教授则在最终的庭审中的发言起到了一锤定音的作用，而他的态度和立场尤为令人深思。这位医学界的权威毫不拖泥带水，他首先明确地证实了财前将胸腔癌变误诊为术后肺炎的事实，接着又在道德层面严厉地指责了财前五郎的医德，并痛斥他缺少作为一名医生的良心。但接着话锋一转，又在法律层面保护了财前五郎，他向大家说明在当前的医疗技术下，除非是进行开胸剖析，否则即使进行胸部的断层扫描也无法确定患者毕竟是发炎还是胸部癌变。并说明无论是否存在误诊，都不能改变已经扩散到胸部的癌细胞夺走患者生命的最终结果，即患者的死与财前五郎的误诊并不存在因果性的关系。
在随后与鹈饲教授的私下聊天中，船尾教授透露出了自己的真实立场。这次的审判是事关日本医学会的重大事项，如果庭审失败就说明国立大学附属医院的教授也不值得信任，会造成广大民众对于大学附属医院的信任，严重的话还会导致对医学界整体权威的质疑。而我们作为业界同僚，虽然在内部选举的时候为了各自立场都做了心怀鬼胎的事情，但在这种紧要关头，团结起来一致对外才是上策。
而作为影片的重头戏，这场官司所呈现出批判精神以及带给观众的思考，显然已经超越了职场竞争的范畴，而将电影主题上升成了拷问体制内官僚主义与权威主义的强大与顽固，和它们所给广大民众的公民权益和生命所造成的负责影响与伤害这个层面之上。
就一个团体而言，无论是片中所形容的一所学校、一家医院，还是小到一个科室、一个班组或者大到一个族群、一个国家。一旦权威主义与官僚主义占据了主导地位，人们热衷于追求地位和官职所带来的特权与荣誉而不再尊重职业操守与恪守道德底线，那么其结果将无疑是少数享有权力的人获利而损坏广大民众的权利。
更为可怕的是，利益阶层尽管自身内部也矛盾不断，但一旦整体利益受到威胁或面临大众的质疑时，为保障自己的特权与利益，权力集团将呈现出惊人的一致性与排他性，为捍卫自身的利益和统治地位而罔顾法律、道德与良知。直到最终局势失去控制，造成无法挽回的阶级分化与阶层撕裂，社会矛盾与冲突激化到演变成一次充满血腥与杀戮的权力再分配过程。而千百年来，人类尽管经历过多种不同的政治制度，也企图用宗教、道德、哲学理论、艺术等各种方式，企图控制和治愈这种由人性深处的死亡本能所衍生的官僚主义和权威主义等社会顽疾，但似乎还是无法避免历史走入一次又一次的权力轮回。
随着财前五郎赢得官司，他终于保住了教授地位，同时也实现了自己当初的野心，成为医院里一方领主；而恪守正义、专注医术的里见副教授则由于自己的坚持与医院保护自己声誉的思路相悖，而被逐出速浪医院下放到了其他学校。影片结尾，如元帅一般带领着副教授、护士等一众人马，浩浩荡荡进行病房巡查的财前五郎，与落寞离开的里见形成了鲜明的对比。唯有那座象征着体制与权力的医院白色巨塔，依然矗立在万众瞩目的城市中，高不可攀、巨大无比……
