诗云：
商海浮沉五十秋，铁窗孤影对江流。
银鹰曾借罐头起，宏愿终随逝水休。
三度囹圄心未改，廿年红颜泪难收。
教父声名成旧梦，巴山夜雨话离愁。
话说民国二十九年，川东万县（今重庆万州）江畔，牟家诞下一子，取名其中。此子自幼聪颖，然命途多舛。五九年高考落第，辗转赴武汉求学，却因户籍难留，悻悻归乡。后入玻璃厂为锅炉工，白日挥汗如雨，夜则秉烛读马列。同僚讥之：“牟兄读此无用书，莫非要做宰相？“牟其中笑答：”治国如烹鲜，无道岂能成？”
七四年春，牟其中与刘忠智、杨小凯等青年论道，作《中国向何处去》等雄文，直指时弊。未几，官差破门，以“妄议朝政”之名捕其入狱，内定死罪。狱中四载，牟其中以破絮为笔，米汤为墨，书血字于草纸：“马列真义在民心，岂因枷锁改初衷？”
七九年腊月三十，牢门忽开，狱吏冷面道：“牟其中，出狱！”归家途中，见街市熙攘，恍若隔世。老母抚其面泣曰：“儿且安分度日，莫再惹祸！”牟其中却摸出家中积蓄三百元，昂首笑道：“娘，这世道要变，遍地黄金待我拾！”
八零年元月，万县街头挂起“中德商店”匾额。牟其中立柜台前，举铜钟高呼：“沪上缺货，川渝贱售！三日包退换！”同行讥讽：“投机倒把，早晚入监！”果不其然，八三年秋，公安破门，以“买空卖空”罪名再捕牟其中。
狱中十一月光阴，他竟伏案作《论中国特色的社会主义》，托人直送京城。狱卒叹道：“坐牢还忧国，真奇人也！”八四年春，细雨霏霏，牟其中出狱仰天大笑：“天不亡我，必有大任！”
八九年冬，牟其中携竹编藤器北上，火车厢内偶闻豫商闲谈：“苏联欲售飞机，苦无买主。”牟其中双目骤亮，抵京后弃竹编，租民房三间，昼夜奔走。终牵线川航，以五百车皮罐头、皮衣换得四架图-154客机。交易成那日，长江潮涌如雷，京城商贾皆叹：“此子真有点石成金术！”
九四年，《福布斯》榜上有名，牟其中宴宾客于京城酒楼，举杯道：“吾欲炸喜马拉雅引暖流，教青藏变江南！”席间冯仑低语：“牟总，芯片研发非朝夕之功...”牟其中拍案大笑：“冯仑！当年你进南德时，连策划书都要我手把手教！”
九七年冬，南德资金链断。牟其中立满洲里荒原，指冰原道：“此处投百亿，必成北方香港！”随行夏宗伟裹紧棉衣，望其鬓角霜雪，悲从中来。次年信用证案发，法庭判无期，牟其中拍栏怒喝：“历史必还我清白！”旁听席旧部四散，唯夏宗伟泪落如珠。
话说夏宗伟原是小姨子，八八年随姐入京，任牟其中秘书。初时被斥：“报表小数点错位，重做！”她躲库房啜泣，却闻牟其中隔门叹：“玉不琢不成器.。”自此晨昏定省，账目分毫不差。
千禧年牟其中三入囹圄，夏宗伟亦受牵连。出狱时年过三十，接牟其中狱中来电：“公司托付于你...”她握手机的手颤抖如秋叶。从此奔走京鄂，每月探监二十分钟，总带热汤面：“趁热吃，胃药在蓝布袋。”某日大雪封山，她徒步三十里至监狱，棉鞋浸透冰水。狱警动容：“夏姑娘，何苦？”她淡笑：“人总得信点什么。”
一六年秋，牟其中白发苍苍出狱。见夏宗伟倚铁门而立，眼角皱纹似刀刻，他老泪纵横：“我定要东山再起！”夏宗伟替他整衣领，轻声道：“平安就好。”身后梧桐叶落，恍如当年她初到北京时，那个教她打算盘的姐夫，也曾这般意气风发。
却说那万通六君子——冯仑、潘石屹、易小迪、王功权、刘军、王启富，早年皆在南德麾下。冯仑初入南德时，不过一介书生，牟其中见其文采斐然，亲授商业策划之道，笑言：“小子若肯用心，他日必成大器！”
九零年秋，牟其中率众登巫山，漫山红叶如火。他振臂高呼：“中国商人当如红枫，虽经风霜，不改赤心！”冯仑立于其后，暗叹：“牟总胸襟，真如这长江浩荡！”
南德不兴，后六人自立门户，创“万通”基业，叱咤商海。潘石屹忆及当年，常言：“牟总教我油印《南德视界》，一字一句皆心血。”王功权更叹：“若无南德锤炼，何来今日万通？”商界遂尊牟其中为“企业家教父”，谓其如北斗，虽隐于云翳，仍照后辈征途。
一六年秋，六人聚于黄鹤楼。潘石屹斟酒洒江：“牟老总若肯听劝...”话音未落，江风骤起，卷走杯中残酒。冯仑望江水东流，忽忆巫山旧事，喃喃道：“当年他说要炸喜马拉雅，我等皆笑其狂，如今想来，狂者方能开天辟地...”众人默然，唯见夕阳如血，染红天际。
牟其中归万州老宅，见旧日玻璃厂已成废墟。抚斑驳砖墙，忽闻江畔孩童唱：“罐头换飞机，首富变首骗...”他仰天大笑，笑中带泪。夏宗伟悄然立于身后，递过热茶：“回吧，江风刺骨。”
二人沿江而行，暮色中渔火点点。牟其中忽道：“宗伟，你悔否？”
夏宗伟望江心明月：“若悔，怎会守你廿年？”
江涛呜咽，真乃英雄末路，红颜白首。
隔日，冯仑携万通旧部来访。牟其中坐于藤椅，指案头《南德视界》创刊号道：“此物犹在，人已非昨。”冯仑躬身：“商海后辈，皆称您为教父。”牟其中摆手：“教父虚名，不及长江一滴水。”言罢闭目，江风穿堂而过，案上旧报沙沙作响，如叹往事如烟。
诗曰：
半生商海弄潮头，三进牢笼志未休。
银鹰曾借罐头舞，狂言难挽大厦楼。
红颜廿载风霜路，旧部一朝名利收。
长江不尽兴亡泪，夜雨巴山话万州。
