楔子：金楼遗恨
惠州城东有座惠尚苑，楼高三十层，白日里玻璃幕墙映着日头，金灿灿似座宝塔，夜里却黑洞洞如鬼楼，三成住户亮灯便算热闹。这楼盘的滞销，原是因开发商贪心，定价虚高，偏又赶上楼市寒冬，愁得那售楼处的小娘子们日日描眉画眼，也招不来几个真心看房的郎君。
却说这年开春，鹏城IT行里有个后生，姓陈名子安，年方三十有二，生得眉目清秀，性子却木讷。他日日对着电脑敲代码，月薪一万八，在深圳福田租着间蜗居，虽攒下些首付，却总被相亲市场上的姑娘嫌“无房无根基”。这日深夜，他百无聊赖刷着“缘定三生”交友软件，忽见一女子唤作“柳家家”，头像裹着米色针织裙，发梢微卷，笑得似四月梨花带雨。简介上寥寥数语：“不求富贵，只愿遇良人，共筑温暖家。”
子安手指一颤，送出句问候：“姑娘也爱看《三体》？”原是瞥见她书架上露着半截科幻小说。
柳家家回得极快：“宇宙再浩瀚，不及人间一盏灯火。”这话熨得子安心头滚热，二人从星辰大海聊到柴米油盐，竟句句投契。临别时，她发来段语音，声如春溪潺潺：“陈先生，与你说话，像晒着冬日的太阳。”
子安捧着手机，耳根发烫，窗外的霓虹灯在夜色中明明灭灭，恍如他胸腔里忽明忽暗的火苗。他翻遍她朋友圈，尽是读书、插花、侍弄绿植的照片，无半分浮华。这般女子，竟未嫁人？他暗笑自己多疑，却又忍不住将那语音听了一遍又一遍。
三日后，二人在惠州西湖畔初见。柳家家未施粉黛，穿着杏色棉麻裙，发间别着木簪，拎着竹篮装荔枝，说是老家刚寄来。她拈起颗剥了喂子安，指尖染着丹蔻，叹道：“我漂泊多年，只想有个窗台种薄荷，雨天煲汤等人归。”
子安望着湖面鸳鸯成双，喉头哽了哽。她忽又低头轻语：“前日读《浮生六记》，芸娘为沈复藏粥温酒，我总想，这般烟火情分，如今怕是难寻了。”
子安心头一震，湖面微风拂过，柳枝轻摇，她鬓边一缕碎发扫过脸颊，他几乎要伸手替她拢起，却终是攥紧了拳头。
她总挑街边小馆，点一碟肠粉两碗艇仔粥，抢着扫码付账。那日暴雨，她护着打包盒冲进他伞下，发梢滴水却笑：“淋湿了衣裳，倒省了洗衣钱。”
子安嗅到她衣领淡淡皂角香，恍惚觉得这便是夫妻过日子的模样。归途地铁上，她困得打盹，头轻轻靠在他肩头。子安僵着身子不敢动，余光瞥见她睫毛轻颤，似蝶翼栖在花瓣上。
夜里他辗转难眠，翻出购房网站，将惠州楼盘价格反复比对。屏幕冷光映着他眼底的灼热——若买套房，是否就能留住这抹烟火气？
七夕那夜，她提着一兜中药来找他，眼圈泛红：“娘亲风湿犯了，惠州有个老中医开的方子灵验。”
子安陪她抓药煎煮，听她细说幼时家贫，父亲早逝，字字句句如钝刀割他心肝。药罐咕嘟冒泡时，她忽然垂泪：“若有人愿在惠州安家，我便接娘亲同住，此生无憾。”
子安望着砂锅里翻滚的药渣，恍惚见那黑褐色的苦汁化作一根绳索，将自己与她口中的“家”捆得死紧。窗外月色凄清，她侧脸映着炉火，泪珠凝在下颌，他伸手欲拭，却触到她冰凉的手指。
子安咬牙说要买房，她却连连摆手：“房贷如山，我与你一道还便是。”掏出张银行卡推给他，“这三万是我攒的嫁妆，虽少，却是心意。”
子安哪里肯收，当晚便约了惠尚苑的销售。她立在毛坯房里，摸着水泥墙轻叹：“这角落摆张书桌，你编程时，我就在旁边插花。”
销售员递上合同时，她忽然掩面啜泣：“我这般逼你，与那些贪图房产的女子有何区别？”子安心如刀绞，抢过笔便签字，笔尖划过纸页的沙沙声，像极了他心底防线的崩塌声。
签约那日，她忽然腹痛，子安急着送医，她却攥着他衣袖摇头：“莫误了吉时，买房如娶妻，要讨彩头的。”
等按完手印，她倚在他肩头，指尖划过合同轻喃：“这房子便是我们的月老祠。”子安嗅到她发间茉莉香，恍惚觉得那纸合同真成了月老手中的红线。归途中，她将翡翠戒褪下塞给他：“这是娘给的传家宝，你收着，当个念想。”
戒指内侧刻着“不离”二字，子安摩挲着冰凉玉面，胸腔里涨满酸涩的甜。
首付付讫后，柳家家渐渐疏淡。消息从“早安晚安”变成“在忙”，再后来，连他发烧住院也只得句“多喝热水”。
子安握着手机呆坐病房，窗外霓虹化作团团血色，映得购房合同上的签名刺目如刀。护士来换药时，瞥见他屏幕上的聊天界面，摇头叹道：“这年头，痴心人总遇薄情客。”
他蜷在病床上，翡翠戒勒得指节生疼。凌晨三点，他鬼使神差拨通她电话，却听机械女声冰冷道：“您拨打的号码是空号。”
这日，同窗赵大勇来探病，见他魂不守舍，拍案道：“那柳家家莫不是房托？我物流公司老张也被个温柔体贴的哄着买了惠尚苑！”
子安浑身发冷，翻出购房单据细看，竟见中介印章与老张合同一模一样。大勇冷笑：“你当她真住惠州？我查过，那中医馆三年前就拆了！”
子安跌坐在地，药水瓶砸碎在脚边，玻璃碴混着药水蜿蜒如血。他忽然想起，她所谓的“娘亲”，从未留下一张照片、一段语音。
子安连夜赶往惠州，却见惠尚苑售楼处贴着封条。寒风中，有个穿灰夹克的汉子蹲着抽烟，脚边散着购房合同。
二人一对证，灰夹克汉子李振声捶墙惨笑：“她说爱看我穿工装，哄我买了顶层复式，如今人消失，房贷月供一万二！”
子安翻开他手机里的聊天记录，赫然见柳家家曾说：“你穿工装的模样最踏实。”而对自己，她说的是：“你敲代码时专注的样子最迷人。”
夜色如墨，两人蹲在售楼处台阶上分抽一支烟，烟头明灭间，李振声哑着嗓子道：“兄弟，咱们这是被当成猪仔宰了。”
不出半月，三十六个男人聚在深圳某律所，个个手持购房合同与聊天截图。最年轻的程序员小吴抖着语音记录：“她说阁楼能改儿童房...”最年长的销售主管老周捂脸：“她夸我有投资眼光...”
满室烟味呛人，不知谁说了句：“咱们这三十六天罡，倒凑成梁山好汉了。”
子安低头翻看证据，忽见某张合影里，柳家家耳垂缺了颗痣——那夜西湖畔，他分明记得她右耳垂有颗朱砂痣。律师叹道：“怕是连样貌都做了手脚。”
窗外骤雨倾盆，玻璃上水流纵横，似老天爷也在为这群痴人落泪。
陈子安浑浑噩噩过了月余，这夜鬼使神差走到惠州西湖。柳条依旧拂水，石凳上却积了层薄灰。他蹲下身，见缝中卡着半枚荔枝核，早已干瘪发黑，像极了他那场腐烂的春梦。
忽听身后有人轻笑：“先生也爱在此处怀旧？”
子安猛然回头，见一红衣女子倚着廊柱，眉眼与家家三分相似，右耳垂却光洁如玉。他心跳如擂鼓，哑声问：“姑娘可认识柳家家？”
女子掩唇娇笑：“这名字倒雅致，可惜我不爱看《浮生六记》。”说罢摇曳而去，裙摆扫过青石板，似毒蛇吐信。
三日后，子安收到匿名包裹。拆开竟是本泛黄病历，患者姓名“柳梦梅”，诊断栏赫然写着“面部重塑术后恢复”。夹页照片里，少女左颊带疤，眼神阴鸷，与柳家家判若两人。
赵大勇凑近细看，忽拍案叫道：“这不是五年前‘玫瑰贷’案的主犯吗？当时她用美人计骗学生网贷，整容换名后竟重出江湖！”
子安指尖发颤，病历纸簌簌作响。窗外雷声炸响，雨点噼啪砸在窗上，似万千冤魂叩问。
众人循着病历地址摸到东莞某整形医院。值夜护士见三十六条汉子堵门，吓得吐露实情：“柳小姐是VIP客户，去年隆鼻削骨，还特意在耳垂点痣。”
忽听后院铁门咣当，黑影闪入巷中。李振声抄起板砖疾追，却见那红衣女子被逼至墙角，翡翠戒寒光凛凛。
“柳家家，还是该叫你柳梦梅？”子安攥紧病历步步逼近。
女子忽地媚笑，扯开衣襟露出心口纹身——朵糜烂的玫瑰缠着“恨”字。“你们当真以为，骗你们的只我一人？”她扬手洒出迷烟，巷口面包车轰鸣而至。
红衣女子逃脱后，众人从她遗落的U盘中挖出惊天秘档。惠尚苑开发商竟与整形医院、婚恋平台签有“三角协议”：房托按业绩抽成，整容费用由开发商垫付，婚恋平台则精准推送“猎物”。
文件末尾附着名单，除柳家家外，尚有“林小月”“苏婉清”等十二个化名，对应不同整容模板。小吴翻到某页浑身发抖——其相亲半年的女友“苏婉清”，竟与柳家家手术记录同日同院。
老周颓然瘫坐：“原来咱们连第二十八房都算不上，不过是流水线上的罐装爱情。”
二次开庭当日，三十六个男人黑衣列阵。律师呈上三角协议与整容记录，法官却皱眉道：“情感欺诈尚无明确法条，购房合同仍具法律效力。”
旁听席爆发怒吼，子安抢过法槌砸向开发商空席：“若骗婚合法，何不立法开个姻缘屠宰场？”法警一拥而上时，他瞥见被告席文件堆里，夹着张柳如烟与法官夫人的合影——背景是三亚某豪华游艇。
休庭铃响，李振声搂住子安惨笑：“兄弟，这槌子砸得好！咱这三十六记闷棍，总算捅破了天。”
事件经自媒体发酵，热搜词条“#三十六天罡讨情债”爆红网络。央视《焦点访谈》暗访婚恋平台，揭出会员费与楼盘销量挂钩的黑幕。
压力之下，最高法紧急出台《关于情感诱骗类案件审理指南》，柳家家终被列为通缉犯。开发商虽赔款八千万，但分摊至十二金钗所有男友，不过杯水车薪。
子安领到二十三万支票时，律师轻叹：“钱能赔，青春怎赔？”窗外玉兰花正落，他想起西湖畔那篮荔枝，原来早熟过了季。
三年后，惠州“鹊悦华庭”因黑历史房价腰斩。子安路过时，见广场舞大妈们踩着《爱情买卖》的鼓点，手执彩扇如群蝶乱舞。
“陈先生！”忽有少女脆声呼唤，马尾辫鹅黄裙，像极了初遇时的柳家家。他本能后退半步，少女却递上公益传单：“反诈APP了解一下？”
传单背面印着案例漫画：三十六男子围剿黑心楼，为首者眉眼肖似子安。他哑然失笑，掏钱买下整摞传单，扬手撒向空中。
纸片纷飞如雪，有孩童追逐笑闹：“快看！离婚官司广告嘞！”
子安最终没买房，在深圳开了间程序员培训班。教室墙上挂着幅字，是他用代码生成的颜体书法——【真情无哈希，人心非算法】。
某夜加班，他瞥见楼下便利店亮着暖光。穿米色针织裙的店员正整理货架，发梢微卷，侧脸映着蒸包子的白汽。
玻璃窗上雨痕斑驳，子安伫立良久，转身走进雨中。身后自动门“叮咚”合拢，似一声欲说还休的叹息。
后记
惠州监狱探视室，柳家家摩挲着翡翠戒，对访客娇笑：“您看，这‘不离’二字刻得多深。”
访客压低帽檐：“新楼盘需要个‘丧偶痴情女’人设，定金五十万。”
铁窗外的玉兰又开了，柳如烟舔了舔干裂的唇：“这回，我要点颗泪痣。”
狱警换岗的脚步声惊起群鸦，扑棱棱掠过电网，像撒了把碎纸钱。
