我叫吴丽丽，是当年西安市第21中学初66届毕业生。
为响应党中央号召，六十年末去原陕西宝鸡县新民公社大湾河大队第二小队插队落户，接受贫下中农再教育。
我和小秦是同学，从小在一条街上长大。1968年底，我们从西安到宝鸡西边的深山里插队，那年我们才十几岁。
这么多年过去了，当年的黄毛丫头如今已经变成了白发苍苍的老太婆，任沧桑如何巨变，当年下乡生活中的点点滴滴，却时常会浮现在脑海，许多人和事都给我留下了难忘的记忆。
第一位是我们老队长的妇人家（这是山里人的叫法，绝不是夫人家）。她只有一米四几的个头，常年穿着一身黑衣服——冬天是棉衣裤，春秋掏了棉花就是夹衣，夏天则是里面拆开，做成两身单衣换洗，到了冬天，缝缝补补后装上棉花又是冬装。
她说她的脚小时候被缠过，所以走起路来左右摇晃。不知为什么，她缺了两颗门牙，说话总因漏风而不清晰，笑起来也因缺了门牙而显得憨憨的。看上去她比30几岁的年龄要老许多。
老队长两口子育有一儿一女，在那块贫瘠的土地上，日子过得十分艰难。
我们刚下乡时，因为不会烧山里的柴灶，常常是队长喊上工了，我们还没吃上饭，这时老队长的妇人家会悄悄地走进我们的厨房，她教我们先用细枝干叶引火，引燃后再慢慢添大柴，人心要实，火心要空等等。
不一会儿，我们被熏得手脸乌黑，眼睛疼也没生着的火，在她熟练的技术下欢快地跳跃起来。
那时缺油，最常吃的搅团会粘锅底，难铲又难洗。她教我们先用小火把锅烧热，再抓一大把麦草扎成一束，用麦草在热锅里使劲儿地来回蹭，锅就会光明发亮，像涂了油一般，不但不会粘锅，而且用小火炕干的锅巴还油香酥脆。
看到我们不会打搅团，她二话不说，挽起袖子，站在锅台前为我们做起了示范。
以她那样的身高，在我们的大锅台前做十几个人的一大锅饭，可不是件容易的事。直到现在，我一看到街上的搅团、鱼鱼，眼前就会闪现出矮小的老队长妇人家满头大汗，两手紧握擀面杖，一脸认真地抡圆了双臂为我们打搅团时浑身肌肉都在颤动的样子。
有一次我感冒了，不想吃饭，浑身无力。大家都上工去了，我在昏睡。老队长的妇人家来了，她先看了看我，聊了几句，然后就到锅台前忙了起来。
不一会儿，她端着一碗面条走了进来。她用她那永远的小声说道：“挣着起来，少吃点儿！”说着，她扶我坐了起来。
几根苦苦菜，几段生葱花，外加几片肉臊子，虽然只有盐和醋，但那香味却极有效地调动了我几天来不曾有过的食欲。
看着那张没有门牙的笑脸，伴着满屋子飘着的汤香，和着感动的泪水，我一口气吃完了通做的酸汤挂面，顿觉身上有了气力。
要知道，那时可是个物资匮乏的年代，细挂面是山里人的珍稀，肉臊子也是山里人每年腊月只做一次，藏在瓷坛子里难得用的佳肴啊！她却慷慨地拿来给我吃了。
以后的几年，老队长的妇人家经常出现在我们知青点，不是教我们淘粮食磨面，就是教我们做腌咸菜窝酸菜，高难度的旋苞谷糁糁也是她教给我们的。
她的到来，总会给我们带来欢声笑语和新的生活技能。要说的第一位是队上的老赵。老赵那时也就40岁左右，比起山里人的粗犷，老赵显得很斯文。
听说老赵的妇人家因难产死了，老赵和同样是好脾气的光棍哥哥带着如花似玉的女儿一块生活。
那些年，时兴早请示、晚汇报。早请示时天刚蒙蒙亮，队长带领出工的众劳力，集合在毛主席像前。
首先由小队长带领大家祝伟大领袖毛主席万寿无疆！然后，小队长面对毛主席像说：“敬爱的毛主席，我们今天准备到瓦房沟去，把那几亩苞谷给点了（种了），顺便把那里的几棵核树整理一下。路远，中午就不回来了，我们带点子苞谷饼子，吃一下就行了。”
这是既有了形式上的请示，也算是给大家明确了当天的劳动内容。晚汇报是在晚上收工吃过晚饭后，大家必须集中在一起，先由小队长带领大家完成早请示中的套话，下来就是学习文件和一些过期的报纸(深山里邮路不畅，看到的都是过期报），也会讨论一些生产和生活上的问题。
但凡不来的人，当天的工分就会被罚。晚汇报的地点通常都是设在老赵的家里。十几平方米的厢房里一面大炕，早来的人坐在炕上，有的抽烟，有的打瞌睡，也有的在闲聊。知青一般来得晚，位置是炕沿上或地上的长凳上。
那天十分闷热，我们吃完饭走进烟雾缭绕的会场时，读报已经开始了。过了一会儿，我们队的知青李健一头闯了进来，还没坐下，年轻气盛的小队长劈头盖脸就说：“今天，李健迟到了半个小时，得扣他两分工！要不然以后的学习怎么进行?”
血气方刚的李健一听就炸了：“凭啥？今天你先扣个试试！”小队长自持有理，不依不饶，李健自觉无错，压根不买账。
一屋子的人鸦雀无声，由于事发突然，大家还没回过神来。这时，好脾气的老赵慢条斯理地说话了：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
“咱们的家里都有人做饭，收工回来端碗就吃。知青回来冰锅冷灶，自己做呀、吃得就晚。
我刚听说，这几天背粪，李健的脊背磨破了，这天气又热，娃娃不容易。我看今天的工分是不是考虑不要扣了！”
老赵此话一出，剑拔弩张的双方立刻安静下来。蹲在地上的老队长拿开嘴边的旱烟袋，缓缓地说，“我也是才听说，今天这工分就不要扣了吧！”一切归于平和，学习重新开始。
老赵用他自己特有的方式平息了一场风波。我们知青和几户农民住在半山的一片坪坝上，吃水却要下山去挑。
每天挑水要走很长的一段山路，由于坡陡，挑上水就不能歇脚。轮到我们挑水时，我总是和小秦两人一起去，一个累了，另一个马上顶上去，这叫换人不歇挑。
有一天，我俩正气喘吁吁地挑着水艰难地走在上山的小路上，老赵背着一捆柴从更高的山坡上走下来。
他在一个小小的土坎上将柴捆靠好，背靠着柴捆对我们说：“伟大领袖毛主席教导我们说：任何时候，我们都要十分珍惜人力物力。”你们力气小，挑水不要挑得太满，一次挑半桶就行了，不敢使蛮力，小心将来落毛病。”
我俩故意问：“是毛主席说的吗？”他说：“那当然，不信回去查，在语录本的263页。”我们回去一看，好家伙，果然是。其实不管是第几页，他的这份关心已经很让我们感动了。
还有一次，队长带领我们在山坡上挖洋芋。队上两个小伙子因为家长里短吵了起来。因为其中有误会，又都在气头上，矛盾很快升级，两人各拿一把镢头，险些就要打起来。
这时，老赵一个箭步上前，以长者的姿态站在两人中间，一本正经地说：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘要文斗，不要武斗！”有话好好说！没听说过有理不在声高吗？不动脑子，光是嘴劲大得很！”大家也纷纷批评他们太冲动。
两个人冷静下来，自知理亏，也就偃旗息鼓了。我不知老赵怎样自学的文化，也不知他怎样在繁忙的体力劳动之余将毛主席语录背得滚瓜烂熟，我只记得老赵最爱引用毛主席语录，而且用得贴切、精准，在紧要关头张嘴就来。
老赵还喜欢音乐，笛子吹得不错。每当队上的知青们在劳动之余吹拉弹唱时，在围观的男女老少中总能发现老赵的身影。
他说：“有人说你们是“臭知识’，我看该把‘臭’字取了，就像毛主席说的一样：‘你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。’”
要说的第三个人不在我们队上，他本来和我们的下乡生活没有直接的联系，但因为当时的特殊环境，我们和他以及他的家人建立了深厚的情谊。
以至于现在这么多年过去了，我们还像亲朋好友一样地来往着。他，就是当时在坪头车站上班的铁路工人温师傅。
认识温师傅是在我们下乡几个月后一个风雪交加的夜晚。
那天我和小秦从西安返队。那时西安到宝鸡的铁路还是单轨，列车经常晚点。上午10点的火车到坪头车站，会在下午的3点左右，加把劲儿走20多里山路，能赶到公社休息，第二天再赶20多里路回队上。
可是，那天列车严重晚点，到坪头车站的时候已经夜里11点多了。天气阴沉沉的，山风呼啸着从脸上刺过，冻得人浑身颤抖。
随着列车的离去，小小的车站一片沉寂，只有一盏灯在高高的灯柱上发出昏暗诡异的光。我和小秦两个人站在站台上不知怎么办才好。
走吧，风高月黑，连路都看不清，怎么走？留吧，几平方米的候车室里伸手不见五指、留到哪？我们踌躇再三，最后只有站在车站值班室外边，借着室内透出的灯光给自己壮胆。
不一会儿，我们的手脚都被冻僵了。这时温师傅出来接车。他推开门，愣了一下，问道：“学生？”我们说是，放完信号后，温师傅又问我们：“上车还是下车？”我们说才下车。
他接着问：“哪个队的？”我们说：“大湾河。”
温师傅吃了一惊，他提高了嗓门说：“乖乖！大湾河？四五十里地呢，今天是回不去了！”正说着，天上又飘起雪花来。
大概是看着我俩一脸疲惫又无可奈何的样子吧，温师傅缓和了口气，说：“进来暖和暖和吧！”我俩很难为情地跟着温师傅进了值班室，顿时即被温暖包围。
室内灯火通明，大大的焦炭炉子里炉火正红，把整个值班室烘得暖融融的。还有一位师傅正在忙着，温师傅对他说：“老关，这是大湾河的俩学生，才下车，外边太冷了，让她们进来暖和暖和。”
关师傅说：“行！来吧，喝点水。”说着提起火炉上的大铁壶，拿了一个大杯子倒了一杯水给我们，接着就忙他的工作去了。
值班室里有各种仪器、仪表，两位师傅紧张而有序地忙碌着，电话不断，信号不断。开始我们还好奇，东瞧瞧，西看看，可是不久，因为坐了一天的车，又累又困，我们就打起了瞌睡。
看到我们累成这样，温师傅说：“丫头们，困得不行了？到我家去休息吧？”我们紧张地说：“不。”关师傅说：“我们家都离这儿不远，我家还有俩老人，人口比较多，温师傅家只有老婆和孩子，他也是个热心人，如果你们愿意，可以去他家歇会儿，明天好赶路。”
我们紧张的情绪稍微松弛了一点儿，这时我悄悄地打量了温师傅：瘦高的个头，身子骨板直，动作干脆利落，两眼炯炯有神，说话声音洪亮，话语风趣爽朗，像个可以信赖的人。
但因为不愿深更半夜地打扰别人，我们坚持说：谢谢，不去了！到了两三点，实在是困得不能自制，有一次竟然从坐着的凳子上掉下来。
两位师傅见状忍不住笑了起来，温师傅说：“别硬撑着了，大丫头带着小丫头到我家去休息吧！现在有点儿空，我送你们俩去！”
那时胃里翻江倒海，十分难过，再说，坐在这里，两位师傅还得要不时地照顾我们，有碍工作。
于是，我们同意去温师傅家稍做休整。温师傅提起了《红灯记》里李玉和提着的那种信号灯，带着我们，顶风冒雪来到了顺山势而建的铁路公房。
在一排干净整洁的平房前，温师傅用钥匙打开了他家的门，对屋里说：“有两个后山的学生，晚上回不去了，你给腾个地方让休息吧！”说着他将我们让进了屋，随手带上门，又急匆匆地上班去了。
睡梦中的温师母开了灯。我们看到，房子不大，共有里外两间，温师母带着4个孩子睡在外屋床上，还有两个孩子睡在里屋的床上。
温师母睡眼惺讼地把里屋的两个孩子抱到外屋的床上，安排我们睡在里屋。
啊！太累了，太困了，太难受了！又太感激了！我们谢过温师母，倒头就睡着了。
一觉醒来，雪映得房间里十分耀眼，屋里静悄悄的，我赶紧叫醒小秦。听到动静，温师母招呼我们：“醒啦？洗洗吃饭吧！”吃饭？素昧平生，我们怎么能又往又吃呢？
不行！洗漱完毕，我们坚持要走，温师母执意挽留：“不吃我可生气了，啊？”无奈，我们扭捏地坐在了小饭桌前。
温师母端庄大方，十分温和。她说：“孩子们都上学去了，只有最小的在家。家常饭，你们别客气，快吃！我知道你们那路上的山可是大着呢，吃饱了才有劲儿赶路！”
我觉得，实在是太麻烦人家了。没承想，大麻烦还在后头呢！当我们吃完饭准备离开的时候，才发现背包里装着的妈妈从全家人嘴里省出来的半斤菜油，因为盖子脱落而倒在了温师傅家的床上。
不但床单，连垫被都被油浸了一大片，而且还在蔓延。我们诚惶诚恐，窘得不知局面该怎么收拾。温师母却说：“不碍事，不碍事！”说着拿来了洗衣的大盆，将床单揭下来放进盆里，接着又拿来剪刀，把油浸的垫被剪下来扔了。
正在这时，温师傅下班回来了，他见状哈哈笑了，说：“咳！多可惜呀！下回队又没油吃了！”
从此，我们来去经常会碰上温师傅值班，有时我们也会抽空去看望温师母和家里的孩子们，渐渐就熟悉了。我们知道了：温师傅工作成绩突出，一直是单位的先进，他豪爽豁达，以助人为乐事，在周围口碑很好。
第二年，队里给我们分了菜籽。但要吃到菜油还得将菜籽背到坪头车站，搭乘火车到宝鸡的油脂厂，才能换来油吃。
于是，我们又见到了温师傅。那天他正好值班，因为时间紧，怕我们晚上回不来，他直接给我们要了个点（让本来不在坪头停靠的列车，因需要停几秒钟），将我们送上了车，一再叮嘱我们要注意安全，早去早回。
谁知到了宝鸡，才知道时值菜籽收获期，换油的人特别多，不但要排队，而且长队已排到三天之后了。
我们想，与其三天之后再跑一趟宝鸡，不如回家一趟方便。于是我们办完换油的手续后直接回了西安。
三天后，因为下雨，我正和小秦商量如何回队的事，邮递员送来了一封信。我们万万没有想到，信是温师傅写给我爸爸的，大意是三天前两个孩子去换油，一直没见回来，是否回了西安？我们十分操心等等。
看完信，我们两家人都特别感动。那时电话还不普及，家长催促我们赶快回坪头给温师傅报平安。
1971年，我们告别坪头，到了宝鸡工作，去坪头的机会少了。有一天，和单位一个同事聊起了插队时的事。他惊讶地说：“温师傅？你也认识？那可是个大好人呀！我们周围很多知青都接受过他的帮助，关系好着呢！”
至此我们才知道，在坪头，温师傅帮过的知青遍布各个公社。后来，温师傅的家从坪头搬到了宝鸡马营的铁路公房。我们常会结伴去看他。
再后来，我的工作从宝鸡调到了西安，我们通过电话联系，我也会抽空和小秦去宝鸡看望老两口。
1995年，我们一大帮知青为温师傅过60大寿，场面十分热闹。最让人感动的是温师傅70大寿。那时，他已是子孙满堂，儿孙们个个都很出息。
当老两口穿着喜庆的唐装出现在大家面前的时候，家人、亲朋和我们一群知青共同为他贺寿。
温师傅说：“当年从老家出来的时候，就两个人。现在成了几十口人的家长，很满足；结识了这么多有为的知青，很荣幸；有这么多的亲朋好友相伴，很幸福。这辈子值了！”
三年，在人生漫长的道路上只是短暂的一瞬。今天所讲的，也只是我们三年下乡生活中的沧海一粟。
在我记忆的长河中，那三年里发生的许多事常常会激起反思的涟漪。三年里积累的精神财富，让我们一辈子受用不尽。
受那些人和事的影响，无论在工作上还是生活上，我和小秦也会情不自禁地乐于助人，尤其是年轻人。看着他们克服困难后继续前进的时候，我们的心里充满了甜蜜。
(图片均来自网络，如有侵权，联系删除)
