人如蝼蚁，求索于滚滚红尘之中，往来反复，始终无法摆脱内心欲望的控制。偶尔纵情于山水，隐逸超脱之际，却找不到平衡之术，常常在流连忘返之时，叹人生苦短，命运多舛。

高适（704—765），字达夫，唐代著名边塞诗人，与岑参并称“高岑”，其诗以雄浑悲壮、直抒胸臆著称。然而其《闲居》一诗却展现出罕见的闲适与超脱。

《闲居》

（唐）高适

柳色惊心事，

春风厌索居。

方知一杯酒，

犹胜百家书。

天宝八载（749年），高适中进士后仅任封丘县尉，三年后因厌恶官场“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的虚伪与压迫而辞官，此后漫游梁宋，躬耕自给。《闲居》此诗便有可能作于此时。

首句“柳色惊心事”，柳色，通常指柳叶繁茂的翠绿色，象征春日生机。古诗中“柳”谐音“留”，暗含“折柳赠别”的文化记忆（《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依”），谓之留别不舍之意。而惊心事，则指向被春日柳色触动后的内心隐忧或回忆。

在这里，诗人以“柳色”起兴，本是春日常景，却又以“惊心事”陡转，形成情感张力。柳色本来应该引发心底的愉悦之情，却因诗人独居的孤寂心境而演变成为了“惊心”之物。

此处暗含对过往仕途波折或人生无常的感慨，与杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）有异曲同工之妙，皆以乐景写哀情。诗人“大笑向文士，一经何足穷”（《塞下曲》）的豪情，在此化作对功名价值的质疑，为后文“酒胜书”埋下伏笔。

次句“春风厌索居”，厌，本意为厌倦或憎恶。索居，则指孤身独居，源自《礼记·檀弓》：“吾离群而索居，亦已久矣”。诗人使用拟人化手法，既指春风厌倦吹拂独居者，亦暗示诗人对离群索居生活的矛盾心理。

此句诗以悖论式表达深化情感张力。春风本为和煦之物，如此大好时光里，诗人却以“厌”字下定义，赋予自然物候以主观情感，从而愈加凸显出来诗人内心对孤独生活的倦怠之意。

此句既写春日独居的苦闷，亦暗含对官场倾轧后归隐的矛盾心理——虽逃离樊笼，却难掩落寞。高适性子本为游侠豪放之态，但于此情此景里却写下此诗，可见其当下心境之复杂。明代胡震亨评高适诗“多胸臆语，兼有气骨”，此句正是其直抒胸臆风格的典型体现。

尾两句“方知一杯酒，犹胜百家书”，方知，意为才明白；而百家书，则泛指各类典籍，象征学识与功名追求，以此呼应其早年“二十解书剑，西游长安城”（《别韦参军》）的功名抱负。

诗人于此直抒胸臆，以“酒”与“书”相对比，颠覆传统文人“诗书传家”的价值观念。酒在此既是消愁之物，亦象征着内在超脱尘俗的大舒意大自在。

句中“百家书”则暗暗指出功名之路的虚妄和不可触及。此句与陶渊明“既耕亦已种，时还读我书”（《读山海经》）的闲适不同，更彰显出诗人对现实的失望之情。清代赵翼评此联“如老吏断狱，字字见血”，恰指其批判力度。

诗中“柳色”“春风”与“惊心”“厌居”形成自然与内心的对立，强化了诗人矛盾心境。后两句以“酒”与“书”的对比，揭示出世理想与入世抱负的冲突，语言简净却意蕴深远。

高适以边塞诗雄健著称，如《燕歌行》中“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的悲壮，而《闲居》则展现其细腻婉约的一面。清代学者评其诗“尚质主理，雄壮而浑厚古朴”，此诗虽短，却兼具质朴与哲思。

《闲居》虽仅二十字，却浓缩了高适从边塞豪情到隐逸超脱的心路转变。诗中的“一杯酒”不仅是个人慰藉，更是对盛唐文人精神困境的隐喻。正如杜甫所言：“当代论才子，如公复几人”（《奉简高三十五使君》）。

高适以其多元的创作，成为盛唐气象中不可或缺的一笔。此诗虽无《别董大》的慷慨，却以浅淡之语，道尽文人永恒的孤独与自省。

【图片由AI生成】