毛姆在其短篇小说《无所不知先生》中，用精湛的文笔为大家演绎了一场精心设计的跨越时空的“社交真人秀”。
小说里，自诩无所不知的英国客人开拉达，在邮轮上高谈阔论之际，却在发现某个贵妇人脖子上所戴项链的真相时，突然“演技大爆发”选择了愿赌服输，认输赔钱。
这是一个看似装佯打脸的故事，实则悄悄地揭秘了成人社交中最隐秘的默契：所有站在人前的那些体面，从来都不是戳穿真相后的胜利，反而是谎言组成的合谋。
通过毛姆娴熟而又逼真的描绘，小说主人公开拉达的出场简直就是一个名场面，其言行举止实在让人想笑又翻白眼。
他的身上似乎藏着一个“杂货铺”，既挂着会叮当作响的行李标签，又在兜里揣着走私酒，把“我是上等人”的模样，活生生的写在每一根头发丝上。
开拉达行为过于夸张，但是这种用标签来堆砌自己身份的操作，和当代人喜欢在朋友圈晒星巴克定位，或者在微博上晒“刚下飞机”的装腔作势，简直就是如出一辙。
但以上这些还不算什么，毛姆真正最狠的一刀，其实就藏在故事的结局里：当开拉达看穿南塞太太项链是真货却谎称假货时，他瞬间就完成了一个转换，从一只“小丑”变成了一位“骑士”。
这个突如其来的转变，让我突然间就醒悟过来：在所有属于成年人的世界里，那些看上去分外油腻的表演者，可能恰恰是最懂游戏规则的人。
让我们马上完成一个对比，虽然说有些不太恰当，但是和莫泊桑的《项链》搁在一块后，大家很快就能够发现其中的一个有趣的镜像。
玛蒂尔德牺牲自己十年青春后所偿还“假项链”的债务，其本质是被物质社会的规则进行对应的惩罚；而开拉达主动制造出来的那场“假认输”的戏份，反而是对社交规则的娴熟运用。
我们会轻易的发现，虽说两者都是在围绕着“真假”这个情节而展开，但是在莫泊桑的笔下，法国女人玛蒂尔德是被虚荣心绑架了的猎物，而毛姆塑造的英国男人开拉达，却是一个主动去操盘“美丽谎言”的高级猎人。
正常这种不起眼的差异，反而真实揭示了社交场域中的潜规则：真正的体面并不在乎你有多么的正确，而是在于你能否用已经犯下来的错误，去竭尽所能地维护更大的秩序。
这样的司空见惯，就像现实中，同事开会时假装附和之下所产生的愚蠢方案，朋友聚餐时硬生生憋回去的对难吃菜品的吐槽，而这一切的一切，都是在用“成人套话”去润滑人际关系的齿轮。
读过这篇小说之后，你不得不佩服作者毛姆的高明之处，他用一个出乎意料之外的前后反差，让这场充满了谎言和欺骗的交易，顿时被笼罩上一层神圣的人性光芒。
通过阅读小说可以很清楚的知道，南塞太太的那串珍珠项链，已经具备了多重意义而存在：既是作为丈夫缺席婚姻的补偿品，也是她维持个人体面不可或缺的道具。
正因如此，当开拉达在看穿这个真相后，果断选择放弃赢得赌注以此来维护南塞太太的秘密时，这场原本带着闹剧的交易，也因为这个决定而产生了悲悯的底色。
开拉达宁愿牺牲掉自己“无所不知”的人设，籍此来保留着南塞太太的尊严，而后者用匿名的方式寄回来的一百美元，也就完成了一个无声的致谢。
这种心照不宣的不约而同之谋，不由让人会想起《红楼梦》里一个场景，闯入大观园的乡下人刘姥姥，在明知被取笑却仍旧选择配合演出的无奈。
同样的情节，还发生在钱钟书的小说《围城》中，当主人公方鸿渐买取假文凭时，施舍给自己的可怜安慰——“体面的骗子”。
就在某一刻起，东西方文学达成了一个完美共识：成年人所需要的体面，本质上不过是一场各方心知肚明的角色扮演。
如果仅仅把这篇小说简单理解成这样，那么我们可能就过于小看作为小说家毛姆的天赋“毒舌”，事实上他要传递的信息量远远不止于此。
开拉达的转变并非突发状况，实际上早被藏匿在最后一句台词里：“如果我有一个漂亮妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”
这句话太像一记回马枪，瞬间解构了所有呈现出来的温情：南塞太太的出轨、开拉达的善意、南塞的得意，全被纳入到已经裂痕累累的婚姻生活中。
钱钟书在另一个小说《猫》中，使用的写作技巧，和这篇小说可谓异曲同工：在李太太的组织的沙龙里，每个参加者都在谈笑风生，但是每句话的背后都自带机锋，硬生生的戳破了一张张虚伪的面具。
两者之间最大的不同是，钱钟书笔下毫不保留情面，让虚伪在讽刺中崩塌，而毛姆则显得温情，让虚伪在默契中永生。
这种所谓的“体面表演学”，正在现实中的社交媒体上泛滥成灾，疯狂变异地发展着。
小红书博主用滤镜伪造着“精致生活”，微信朋友圈点赞评论的“深度周报”，抖音上更是飘满着“相亲相爱”的小视频。
毛姆却通过小说给出一个预警：当所有人都沉迷于表演时，那个率先撕下面具的人，反而会成为规则的破坏者。
就像小说里的开拉达，如果在当场揭穿项链的真相，那么南塞夫妇的婚姻闹剧就会立刻变成全船的笑料，但是付出的代价却是彻底摧毁整个社交生态的平衡。
反观契诃夫的《装在套子里的人》，和开拉达选择的隐匿对比，别里科夫却试图用规矩去束缚所有人，最终不得不在众人的厌恶中死去。
而开拉达的“表演”却让南塞太太得以继续戴着体面的面具生活。
这两个小说就像硬币的两面，同样是面对复杂的人性，一个展示规则窒息人性的悲剧，一个展现规则维系人性的喜剧。
或许，事物存在着的两面性，可能才是成年人的世界应该具有的真相，我们既在痛恨着虚伪，又在依赖着虚伪。
就像电影《楚门的世界》里，所有的观众一边在为楚门能够冲破牢笼而喝彩，一边却只会继续躺在沙发上啃着爆米花等待着观看下一场真人秀。
翻阅这个小说时，新闻正在爆料某个“砖家”微博上晒出来的留洋“进修文凭”，却被人扒出来是造假虚构的。
评论区很是热闹，分成两派，一派痛骂“装什么装”，一派维护“给人留点面子”。
突然觉得，大家不过都是邮轮上的乘客，有人在扮演着开拉达，有人在扮演着南塞，但更多人却在点赞与举报之间摇摆不定。
如果毛姆能够活在今天，大概会更新其小说里的结局：开拉达匿名寄回的一百美元变成了微信转账，附言“已阅，不回”。
其实，任何人都没有嘲笑开拉达的资格，现实生活中的我们，谁不是一边在嘴巴上厌恶着虚伪，一边在生存游戏里扮演着“无所不知先生”？
作家毛姆的伟大之处，在于让我们能够看清楚：成年人的体面从来与真假无关，只与“要不要说破”有关；而真正的成熟，是学会在适当的时候，做个“看破不说破”的聪明傻瓜。
【图片由AI生成】
