1968年，我到莫旗的一个小村庄插队，村旁有一条河。几十年过去了，依然清晰地记得这条河曾带给我们的酸甜苦辣。
如果你想出村去外面，就必须过河。而过河则需要脱鞋脱袜。河水并不深，清澈见底，十分干净，脚踩在河底的小石子上感觉很舒服，一点也不硌脚。不像有些河底满是烂泥，又脏又扎脚。然而，如果遇到下雨涨水的情况，那就得把裤子也脱了！夏天还好，到了春秋季节就会感到有些凉意，上岸后穿上衣服和鞋子后，通常需要跑上一会儿，以便让腿脚暖和起来。
第一次过河是在我刚从北京来到此地的时候，那是在9月份。我们这十几个北京知青在老乡的带领下，小心翼翼地踏过了小河。跟在后面的大轱辘车摇摇晃晃地载着我们的行李，缓缓驶进了村子。从那一刻起，我们便成为了这个村庄的新成员。
这条河并不宽阔，大约十几米宽，河面上没有桥梁。村边的渡口恰好是一片几米宽的浅滩。这条横跨小河的浅滩或许不为人知，我们刚下河时，老乡便热心地为我们指点哪里水深，哪里水浅。原来，这片浅滩的两侧水深都超过了胸口，而浅滩本身则如同一条由小卵石铺就的水下小桥，静卧在河底。
河的两岸是高出水面的土坡，土坡参差不齐的断面裸露出黑土，坡上长满了茂密的青草。一丛丛粗壮的红柳整齐排列在两岸，其间偶尔点缀着几棵大树。这条清澈的小河，我们虽不知其源头所在，但它最终定会汇入嫩江。
除了冬天，只要水温不至于刺骨，我们都会到河里去洗衣服。有时独自一人前往，有时则结伴同行。几个年轻小伙子各自端着一盆衣服，在河边一字排开，边洗边聊，激起的雪白肥皂沫儿随着水流匆匆漂去。夏天时，我们索性坐在河里洗衣服，洗好的衣服就搭在岸边的红柳枝上，人则下河洗澡游泳。不一会儿，微风和阳光就把衣服晾干了。有时我们也会躺在河
边的细石子上晒太阳。天凉时，则蹲在岸边洗衣服。
记得我们刚到那年，天气渐凉，大家一起去河边洗衣服。每个人都找了个地方，低头忙碌起来。突然，简桦大喊了一声，原来是他从北京带来的新运动裤被水冲走了。这条裤子是第一次下水清洗，是一条天蓝色的纯棉针织裤，款式非常好看。由于天气转凉，大家无法下水，只能纷纷捡起树枝，在岸边追赶着打捞。
那件衣服顺水漂流的速度极快，我们在岸上深一脚浅一脚地追赶，而它在水里忽沉忽浮，几次冒出水面后便消失得无影无踪。简桦对此感到十分无奈，那时丢一件衣服确实非常可惜。就这样，几个人只能眼睁睁地看着它漂走。简桦把手中的树枝扔进河里，懊恼地说：“我刚穿了一次。”
村里有些人看到我们经常洗衣服，便调侃说我们的衣服不是穿破的，而是洗破的。原来，他们通常很少洗衣服。我曾看到有的村民穿着自家缝制的白衬衫，几乎看不出原本的颜色，上面满是油渍，却依然不洗。
天气炎热的时候，我们几乎每天都去河里游泳，地点就在渡口。村里的男人们看到我们的泳裤，总会笑着说这是女人们穿的。女人们看到后则掩嘴而笑，而孩子们则一边指指点点，一边模仿我们的样子，笑个不停。
在我们这群人中，肖平游泳技术最为出色。他曾在体校的游泳班接受过训练，各种泳姿都游得非常出色。他常常站在高高的土坡上跳入水中，一会儿表演“冰棍式”跳水，一会儿又换成“茶壶式”。他那怪异而有趣的动作，逗得大家哈哈大笑。一些胆大的孩子也学着他的样子往水里跳，溅起高高的水花，扑通扑通地响。
村里确实有几个会游泳的小伙子，但他们只会狗刨式游泳。这种姿势费力且速度不快，游不了几米就气喘吁吁，难以继续。
夏天最炎热的时候，也是农忙铲地的时候。扛着锄头从地里回来，汗流浃背，此时跳进清凉的河水中，别提有多畅快了！有时从河对岸回来，我们总是迫不及待地跳进河里，先喝几口清澈的河水，然后尽情地洗澡和游泳。而村里的老乡们只是到河边简单地洗洗手和脸。有个小伙子更有趣，他站在齐胸深的水中，突然一蹲，水没过脑袋后又迅速浮起，整个过程仅用两秒钟就完成了。
在河里游泳时，我们还会遭遇马蝇的叮咬。马蝇是一种专门叮咬马的昆虫，能把马叮得满身是血点子。当你把头扎进水里游一会儿，浮出水面换气时，空中的马蝇就会迅速落在你的脑门上，狠狠地叮上一口，有时甚至是两三只一起落下。那种疼痛感非常强烈，当场就会出血。
村里的孩子们告诉我们一个报复马蝇的办法：抓住马蝇后，把它的脑袋揪下来，这时可以看到它身体断裂处有一个小小的晶莹水珠。将这水珠放进嘴里，竟然是甜的，类似于蜂蜜的味道。许多马蝇就这样被我们消灭了。
当你站在水中时，总会有许多不知名的小鱼从四面八方游来，它们身长两三寸，围在你身边，用小嘴不停地啄你，弄得你痒痒的。若想用手去抓，它们会立刻四散逃开，但眨眼间又会重新聚拢回来。
春天时节，蔬菜供应短缺，我们只能依靠从北京带来的酱油膏和咸菜度日。有时也会去老乡家讨些大酱配饭。那段日子着实艰难！常常是一碗苞米碴子或小米饭，没有任何菜肴便匆匆下肚。
幸运的是，村边有一条小河。我们把从北京带来的鱼钩、鱼线、鱼漂和铅坠系在树枝上，制作成简易的鱼竿。在河边的草地里随手一挖，就能挖到蚯蚓。将蚯蚓挂在鱼钩上，用力一甩鱼竿，不一会儿，鱼漂就沉了下去。一抬竿，少则一条，多则两条，叫不上名字的小鱼就被钓了上来！三个人钓一上午，把鱼带回来撒上一把盐，在锅里一煮，就够大家美美地喝上一顿鲜鱼汤了，每人至少能分到半碗鱼——可不是小碗哦！我们带的都是大号搪瓷碗。
有时，我们还会去钓鱼，身后会点上一堆篝火。钓到大一点的鱼，就直接扔进火炭里，等钓到下一条鱼时，第一条鱼已经被烤熟了，吃起来那叫一个香！小一点的鱼则直接放进嘴里，既不腥也不扎嘴。那清澈的河里生长着同样清澈的小鱼。河里还生长着一种类似如今人们爱吃的小龙虾的生物，我们称它为水蝎子。没人吃它，因为它看起来有些吓人，两只大钳子总是凶巴巴地挥舞着。我们还在河里见过像是水獭一样的动物，它们在水中游得飞快，一眨眼就消失得无影无踪；还见过黑色的蛇在水中游动，但这两样东西都非常罕见。
春天来临时，起初我们并不清楚村里的小孩为何总是挎着小筐子往河边跑，后来才得知他们是去捡野鸭子蛋。原来，河边的草地上藏着野鸭子的窝，它们在那里下蛋、孵蛋。运气好的话，一早上能捡到十几个。我们也尝试过去捡，但运气不佳，从未捡到过。
春天，河边的草地上依然生长着野韭菜。我们曾品尝过用野韭菜作馅的饺子。四个人只需在河边采摘两小时的野韭菜，便足以供大家饱餐一顿饺子。那野韭菜长得又粗又壮，格外鲜嫩，高的可达一尺，轻轻用手指一夹，便会“啪”的一声断开，断口处还会立刻渗出一滴晶莹的水珠。
我们的村子是一个仅有二十几户人家的小屯子，在村前大喊一声，村后立刻就能听见。夜里的山村静谧极了，偶尔传来一两声狗吠，说是夜里，其实不过是八九点钟的光景。老乡们大多都已入睡，村里一片漆黑。而我们屋里的油灯总是熄得最晚，常常是全村都睡了，我们的屋里还传出阵阵歌声。
夏夜，河边偶尔会传来凄厉的狼嚎，有的叫声近在咫尺，有的则远在天边。听得出来，叫声并非来自一两只狼。那嚎叫声有时会越来越近，令人不禁怀疑狼是否已来到我们的房前。每当这时，旁边的老乡家便会放一两枪，叫声随即戛然而止。记得有一次，枪声响了好几次，狼却依旧嚎叫不止。老乡说，狼有时会进村，甚至会咬死牲畜。更令人胆寒的是，还有疯狼！它们就像疯狗一样，无所畏惧，见什么咬什么。而且，狼似乎都是从河边来的！
当屋里的喧嚣渐渐平息，小河的流水声便清晰可闻。那潺潺的水声，宛如一首轻柔的摇篮曲，伴我们安然入眠。有一年夏天，连降暴雨，闪电在草地上肆虐，乌云在树梢间翻滚，屋檐仿佛成了瀑布。我们的屋子开始漏水，灶坑里也涌出了水，所有人都被困在家中。我们只能整日待在屋里，打牌、下棋、唱歌、睡觉，消磨着漫长的时间。
天气骤然变冷，许多人不得不穿上棉袄。大水阻断了道路，我们的粮食也所剩无几。夜里，河水的声音变得异常响亮，那原本轻缓的吟唱化作了令人烦躁的咆哮。
我们来到河边。昔日清澈见底的小河已不见踪影，河面拓宽了好几倍。河水浑浊不堪，水中夹杂着乱草和断树杈，急速地翻滚而过。河边的丛丛红柳只剩几枝残叶，在混浊的水流中摇摇欲坠。轰隆隆的水声让人不敢靠近。岸边的土坡塌落了大段，两岸的距离明显增大。一只早已死去的小猪直挺挺地顺流而下，不知它来自何处。听说村里有人从公社回来，正值河水暴涨，他赶着马车无法过河，只好揪着马尾巴游了过去。
大水退去后，两岸的土坡上满是凌乱的树枝和杂草。一层薄薄的淤泥覆盖在河岸上。红柳枝条一人高的地方挂着被河水冲来的脏兮兮的枝叶，宛如路标，标示着水流的方向。河水不再像以前那样清澈，一条鱼也看不见。它仿佛大病初愈，需要时间慢慢恢复。
天气逐渐转凉，秋天的河流变得愈发宁静，水质也愈加清澈。河底铺满了晶莹剔透的小石子，色彩斑斓，其中一种墨绿色的小石块尤为引人注目。老乡说，以前还有人专门来收购这些石块。
秋风拂过，大草甸子渐渐染上了金黄，小河边的青草也随之变色。红柳的红色枝条上点缀着片片黄叶，在风中摇曳生姿。一阵疾风卷过，黄叶纷纷扬扬地飘落河中，河面上霎时铺满了一层黄叶，它们又急匆匆地顺流而下。河里的鱼儿仿佛也躲了起来，不知去向。此时，既无人游泳，也无人洗衣。清澈的河水静静流淌，仿佛在默默等待着什么——它们在等待冬日的冰封。待到河面封冻，厚厚的大雪将覆盖其上，小河便能安安稳稳地休憩一个冬天。那时，再无人会去打扰它的宁静。
某个秋日，一队人马打破了小河的宁静。河岸上人声鼎沸，马嘶阵阵，我们都好奇地奔向渡口，想看看究竟是何方来客，闹出这般喧嚣。对这个偏远的小山村而言，如此热闹的场景实属罕见。
我们站在高高的河岸边，身着破旧的棉袄，腰间系着绳子。对岸，一群年轻人正赶着几辆罕见的胶皮轱辘大车。他们似乎不清楚河水的深浅，正犹豫着从哪里渡河。从他们的装束来看，应该是建设兵团的成员，清一色的绿色服装，头戴皮帽。后来我们得知，他们是进山采药的，为兵团开展副业，大约有一个连的规模。
既然决定过河却又不了解水深，那就向对岸的人打听一下吧——瞧，那儿不是站着几个人吗，穿着破旧的棉袄。然而不！他们似乎完全没有注意到我们，只顾着忙自己的事情。其中一个看似小干部模样的男子，正操着一口流利的北京话，不停地发号施令，指挥几个女生爬上一辆大车。车上满载着行李，她们挤坐在一起。后面的几辆车同样装满了行李和粮食，都静静地停在那里，注视着这支先头部队渡河。
渡河开始了，岸边围聚着许多人注视着他们。那名小干部精神抖擞地站在车上。起初，车子下水的位置还算不错，但快到河中心时，车夫猛地挥鞭催促马儿快走，马儿却突然向右偏移了两步，结果偏离了正路，水位瞬间变深。右边的车轮仿佛陷入了坑中，车身随之向右倾斜，停了下来。车上的女生们惊叫起来，却不敢动弹。我们看到车内开始进水，行李也被泡湿了。
那个小头头急了，脱鞋扒袜子，卷上裤腿下了河，表现得挺勇敢。他走到马前头去拉马，情急之中竟也不知往哪边去，水都到他的大腿根儿了，衣服裤子也全湿了。有人叫他别乱走，这小子猛然喊了声：不要管我!似乎他马上就要和宣传中的人一样英勇就义了!
岸边的男男女女乱叫着，出着主意。
我们转过身，回去了。
他们进山采药归来时，再次路过我们这里，并在村子附近逗留了几日。一天晚上，悄悄来了几个北京学生，与我们闲聊了一会儿。他们透露，他们的领导不允许与我们接触，因为我们是从北京来的知青。真不知道他们究竟在担心什么！我们不禁反问：难道我们看起来像土匪吗？！
天气转冷，小河结冰了，哗哗的水声也随之消失。几片树叶静静地躺在透明的冰层中，冰面晶莹剔透，河底的石子清晰可见。我们不敢相信河水竟冻成了坚固的冰，小心翼翼地用脚试探着踩上去，一步一步地向前挪动。起初，只是在岸边水浅的地方走走，渐渐地，胆子大了，便走到小河的中央。我们用力踩踏，又使劲跺脚，冰面硬得像石头一样。我们在冰上滑行，奔跑。
小狗在岸上注视着我们，不停地吠叫。它似乎很纳闷：为什么人们能在水面上奔跑呢？这是一只从未见过河水结冰的小狗。夏天，它常随我们到小河里游泳，而这次，它却不敢下河了。我们把它抱到冰上，它坐在那儿依然不敢动弹，尾巴摇个不停，可怜巴巴地望着我们，哼哼唧唧地叫着。我们在冰上推着它跑，推了一会儿，它高兴起来，站起来和我们一起奔跑，时不时滑个四脚朝天，然后站起来对着冰面汪汪叫几声。一会儿，它撒着欢儿跑向岸边，一会儿，又在冰面上跑起了圈儿。
下雪了！走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。我们去看望我们的小河。白雪像厚厚的被子覆盖在小河上，它静静地沉睡着，没有一丝声响。整个河面在阳光下显得洁白而美丽。
我们没有踏上小河，生怕留下脚印，也怕惊醒了睡梦中的小河。
如今，离开小河已经数十年。听说在小河的旁边修建了一条大道，小河不再孤单了。
然而，它是否还依然清澈呢？
