[讲述人：陈震] 1969年，我下乡插队，因为学了祖传的医术，做了队里的赤脚医生，那时候，认识了一位名民办教师。 这名教师是个男的，可他的名字竟然叫“可可”！小时候的乳名叫“壳壳”，叫得顺口了，便取了谐音字“可可”。不过，小学生们很有礼貌，见面时总是低着头，尊称他为“李先生”。在闽北地区，医生和老师都被统称为“先生”，这种称呼透着古朴的韵味。 学生们上课时不仅带着书本，还会带上青菜、萝卜或者柴禾。 放学一回家，我就跟爸妈汇报，说李先生上课时声音大得能把耳朵震聋，他们听后超级满意。每个月，大队都会准时给李先生发工资，整整三十三块三角钱，从没拖欠过。有时候搞活动需要宣传，写写美术字之类的，大队还没开口，李先生就迫不及待地撸起袖子，像飞一样冲向队部帮忙去了。 那会儿我在大队里当赤脚医生，每晚医疗室都热闹得很，有人来这儿看病，有人就来这儿聊聊天。可可每晚都来报到，有时候给我们来段快板，唱首歌。我们俩慢慢熟络起来，我才知道他家住在城关那边，“文革”那会儿他还在县宣传队混过呢。他和他老婆——现在还在县文工队工作——就是那时候认识的，后来还结了婚。他跟我讲，他老婆跳舞跳得可好了，就算怀孕八个月了，还能在台上像蚱蜢一样跳来跳去呢。 我好奇地问他都演过哪些角色，他得意洋洋地告诉我，唱歌跳舞不在话下，演话剧也是他的强项。他怀念在宣传队的时光，但现实是残酷的，现在他只是个民办小学的教员，心里那个憋屈啊，简直无法言表。 可可每周都得进城一趟，但每次回来都一脸的不开心。他老婆曾经来探望过一次，长得挺漂亮的。他去上课的时候，拜托我陪着他老婆逛逛，多说点好听的。可他老婆根本不想听，只想倾诉。她数落可可，说他啥都不行，学琴半途而废，学舞也没啥成就，唯一拿得出手的就是那副大嗓门。演话剧？算了吧！他就是个跑龙套的，整场戏就一句台词：“同志，你真是俺们的知心人！”而且跟他一起说这句话的还有七八个人，他的声音根本就没人听得见...... 我立马竖起大拇指，夸赞可可教书真是一把好手，发音清晰，字正腔圆。 没想到她一听更生气了，嘟囔着说，他们全家都是没用的！她老爸是县委委员、组织部长，想把儿子弄进文工队，不过是动动嘴皮子的事儿，可他却说可可除了教书啥都不行！ “你想想，读书都没啥前途，教书能有啥前途？我妈说我真是瞎了眼了！跟谁不好，偏偏跟了可可！” 她一边说，一边模仿她妈妈的样子，一只手叉在腰上，另一只手直指我的额头。我问，你们不是自由恋爱的吗？她抱怨道，就是这自由惹的祸！在宣传队只知道唱歌跳舞，啥都不懂！记得有一次可可演李玉和的交通员，一上场就中弹倒下，我看他好可怜，话都没来得及说就挂了。挂了之后还帮忙拆道具、搬箱子…… 我一听就忍不住笑了出来。她也偷偷地笑，然后说：“他演那个小角色，交通员，却好像在演主角一样。他练得可认真了，倒下时像门闩一样直挺挺的，动作既熟练又有力。我心里想，这人真是搞笑！说到谈恋爱，全是他一个人在那儿说，我就在那儿听。” 老婆一走，可可就问我，“她都说了些什么？” 我就告诉她，她说你在舞台上真是才华横溢，特别抢眼。 他接着说，哎，要是我在文工队就好了！我能写剧本、能导演。我有个忙想请你帮，行不行？我想写个剧本，主角就是我，你来演我的配角吧。 我问，你让我演什么？ 他说，你就演医生，我演病人。这个病人非常不适合教书....... 他一边说着，一边开始模仿一个“声带破裂”的老师。他紧紧捏着自己的喉咙，嘴里吐着泡泡，看起来就像被人掐住了脖子；然后瞪大眼睛，咿咿呀呀地转来转去，好像在找他那消失的声音。我忍不住夸他，“你这表演太棒了！” “不不，你不能这么夸。”他提醒我，“你应该说，这是声带破裂症，得了这种病，怎么还能上讲台呢！” 我恍然大悟，哦，原来你不想当老师啊。不想当老师，那你打算做什么呢？做演员或导演，也得用到声音啊！他想了想，觉得我说得对，就说，“那我换个病，你觉得尿脬破裂怎么样？” 我回答说，这个主意挺好的，在课堂上尿裤子，那确实是个大问题。 他开始表演尿脬破裂，好像膀胱中了一枪，用手紧紧捂着，一瘸一拐地走向想象中的厕所，痛苦得全身都在颤抖。 我说你还必须使裤子湿透才行。他说，“到彩排时，我会更加进入角色的。”他所谓彩排，就是当着他爹的面演出....... 然而可可最终还是垂头丧气地回到大队当民办教师。那天，我随他到城关，在他家白吃一顿饭，没有任何作为。在老爹的威严下，可可显得缩手缩脚，创意和表现力仿佛被无形的锁链束缚，演技更是无从谈起。他老爹送我们回村时，一板一眼地对他说，“你也是当爸爸的人了，还孩子似的！不懂自己能做什么，不能做什么？好好教书，争取转正吧！”这位县委组织部看来挺严肃。 然而可可并不死心。他要写出一鸣惊人的剧本来。“首先要让我爸激动！”他做了一个振臂挺胸的姿势。我说那你就写抗洪救灾罢。他想了想说，对！过几天，他对我说，我几夜没合眼，一直等洪水来，要等到什么时候！换个题目吧！ “写阶级敌人搞破坏，被贫下中农识破.......你看怎么样？”他哈着腰，斜着眼，做出一副鬼鬼祟祟的表情。我问，“你怎么搞破坏？” 他说，“我想好了，到仓库偷了一瓶敌敌畏，趁人不注意就溜进饲养棚，偏偏饲养员是觉悟很高的老农.......” 我说，这很不错，可是这类的戏我看过许多了。 他猛地一拍脑门道，“你看过算什么，我都演过了！我演的是民兵，一出场就把那坏家伙捆起来啦！” 可可写剧本又不成，但这丝毫也不影响他的雄心壮志。其时我天天拜读伟人、领袖的传记，顺便把“野蛮其身体，文明其精神”这句话推荐给他，怂恿他赤身露体接受“风浴”“雨浴”，长跑和冬泳，读书和辩论.......可可听后，十分赞同。 我们把这个自我训练计划称为“新生活运动”。 然而我很快就发现物质与精神的矛盾了。长跑刚进行一周，我就腿肚子抽筋，额上冒冷汗；胃酸太多，时时得补充胃水平。可可的牙齿虚火发炎，腮帮肿得像桃子，急需生理盐水。至于书籍，能弄到的就那几本书。时政用不着研究，报纸社论已有结论。可可的读书心得只有一行题目：读“愚公之移山”。我的题目是“读张仲景伤寒论”，但可可对疾病丝毫不感兴趣....... “新生活运动”无法坚持下去时，奇迹却从另一头产生出来。 我们的长跑吸引了一些中小学生，队伍慢慢壮大了。那时，‘文革’刚结束，我们一时竟不知该何去何从。 现在有了：健身！公社书记表扬了可可，因为大队反映说，老师平时教唱革命歌曲特别起劲，教“愚公移山”能联系实际。事实是：可可因为牙齿肿痛，不能言语，只好用手指挥让学生唱歌。到事实是：他在黑板上写：“论愚公移山”，写完，就命学生挑土描墙，修了上语文课，上数学课则计算每人的挑土的数量。如此这般，他被误认为是优秀人物，受到表扬后，仿佛成了名流般被大肆宣传，因此变得意气风发。有一天他突然对我说，很多领神是教书匠出身，你知道为什么吗？因为只有教书才能移风易俗，治国平天下啊！ 从那时起，可可开始专心致志教书，去实现他的伟人的梦，把不切实际之谈都搁到一边去了。 他日夜操练学生，把破败的庙宇（学校）修葺一新。学生们个个食欲旺盛，嗓门洪亮，身形瘦削却精神抖擞，如同童子军一般，且成绩斐然，位居全县之首，这让家长们倍感满意。有一次山洪冲垮了堤岸，把那庙宇（学校）淹没了，桌椅浮了起来，所有的学生如同活泼的水獭。当众多学校遭受洪水侵袭，孩子们面临伤亡之时，我们村的‘完小’竟奇迹般地安然无恙…… 新校舍落成时，县委来了人，其中有可可的父亲。可可的妻子也来了，她偷偷对我说：“我早知道可可是个实在的人！” 我说，你哪，你还不知道可可是个有理想的人！ 她听笑了起来，从背后狠狠瞪了县委组织部一眼。碎道： “哼！民师，民师算个啥.......听了让人笑话，部长的儿子当民师！” #说知青,你们当过知青吗?##你有知青生活阅历吗?##历史回眸#