2025年3月，一则新闻引爆社交网络，由曹德旺发起的福耀科技大学正式获批成立。

这所由河仁慈善基金会捐资100亿元创办的民办研究型大学，承载着培养“科学家和企业家”的野心。

然而，在央视《对话》栏目的镜头前，79岁的曹德旺却坦言：“开心是一回事，压力巨大。做不好，比不批更糟糕。”

这个“压力巨大”的瞬间，意外揭开了曹德旺的底色，一个在慈善光环与商业争议中始终紧绷的实干家。

他是中国最慷慨的慈善家之一，累计捐款超110亿元，也是全球汽车玻璃行业的霸主，福耀占据中国70%市场、全球30%份额。

但他也曾因美国工厂的劳工争议被推上风口浪尖，被质疑“伪善”。

曹德旺的故事，远不止“玻璃大王”的标签。

他的身上交织着草根的逆袭、商人的精明、佛徒的悲悯，以及一个时代企业家的复杂命运。

01

1946年，曹德旺出生于上海一个富商家庭，但命运在他童年时急转直下。

全家迁回福建途中，载满家产的货船沉没，曹家一夜赤贫。

饥饿成了日常，母亲的一句“要抬起头微笑，别说肚子饿”成了他的精神支柱。

14岁辍学放牛，他靠自学读完哥哥的课本，倒卖烟丝被没收自行车，他转行卖水果，凌晨三点起床骑行百里，只为赚取两元差价。

这些经历不仅磨砺了他的韧性，更让他悟出一个朴素的道理：“钱要一分一分挣，但眼光要看到别人看不到的地方。”

1970年代，曹德旺靠倒卖白木耳赚到第一桶金，却因“投机倒把”罪名血本无归。

走投无路之际，他在水库工地修车时展现出惊人的机敏，不仅化解赔偿危机，还意外获得转机——被推荐进入高山异形玻璃厂当采购员。

1983年，他承包了这家濒临倒闭的乡镇小厂。

一次陪母亲旅游的经历，让他发现汽车玻璃的暴利。

一块进口玻璃售价数千元，成本仅百元。他当即决定转型：“中国人必须有自己的汽车玻璃！”

1985年，曹德旺砸下全部身家引进芬兰设备，研发出国产汽车玻璃，价格仅为进口的三分之一。

市场瞬间引爆，福耀玻璃厂4个月狂赚70万元，次年利润突破500万元。

1993年，福耀登陆A股，成为中国首家引入独立董事的上市公司。

他的野心不止于此。

1994年，曹德旺砍掉房地产等副业，专注玻璃制造。

2001年，他打赢中国入世后首例反倾销官司，让福耀成为全球八大汽车品牌的核心供应商。

如今，福耀在全球11国设厂，年营收超300亿元，真正实现了他“为中国人做一片玻璃”的誓言。

02

曹德旺的慈善始于1983年——向母校捐赠2000元。此后40余年，他累计捐款超110亿元，涵盖教育、扶贫、救灾。

河仁慈善基金会捐资百亿建大学，更是创下中国公益史纪录。

他的捐赠方式颇具争议：坚持“个人掏腰包”，拒绝挪用公司资金。

推行“捐款问责”，要求受助方签署“对赌协议”，未达标需退款。

这种“苛刻的善意”，被媒体称为“慈善界的清流”。

2016年，福耀美国工厂成为奥斯卡纪录片《美国工厂》的拍摄地，展现中美文化冲突。

2024年，该厂因劳工纠纷遭调查，曹德旺被指“压榨员工”。

他强硬回应：“员工非直属，财报可自证。”

争议虽平息，却让公众看到慈善家背后的商人本色。

曹德旺的办公室常年摆着佛像，但他更信奉“人间佛教”，不行贿、不投机、不跨界。

30年来，他拒绝涉足房地产、互联网等风口，专注玻璃行业：“钱很多，但不是所有钱都能赚。”

进军美国时，他仅用1500万美元拿下通用汽车旧厂房（原价2800万）。

秘诀是“帮对方解决问题”：“您的厂房既不近客户也不近供应商，我买一半，顺带清理垃圾。”犹太业主当场妥协。

早年承包玻璃厂时，他忍受关系户横行的乱象长达6年，直到机会降临。

他说：“忍不是懦弱，是蓄力。”

03

2025年的曹德旺，仍在与时间赛跑。

福耀科技大学获批后，他每日与校长王树国研讨办学细节，力求“25岁培养出博士”。

福耀的国际化版图持续扩张，但中美博弈下的供应链风险如影随形。

他坦言：“我压力巨大，但停不下来。”

这句话或许是他一生的注脚，一个在商业与慈善、争议与赞誉中始终紧绷的斗士，仍在书写属于中国企业家的复杂叙事。

曹德旺的传奇，恰似他制造的玻璃：透明却坚硬，易碎却不可替代。

他的身上，浓缩了一个时代的草根逆袭、企业家的家国情怀，以及商业与道德永恒的张力。

当人们争论他是“真菩萨”还是“精明商人”时，他早已给出答案：“我只是个想站着赚钱的普通人。”