100年前的五四运动，对中国文化的影响可谓意义深远，虽然也有些过激的言论和行为，但它促使中国传统文化开始融入世界文化，成为人类文明中不可或缺的重要部分。
张爱玲在回看这场运动时，她说道：“像五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”
香港大学时的张爱玲
张爱玲本人虽然比较西化，但实质上，她是对中国传统文化承继最好的作家之一，这一点从她的作品中就可以看得出来。
接下来要说的是张爱玲的《沉香屑·第二炉香》，这是一个极具讽刺意味的悲剧故事，“……一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
这部小说以典型的“毛姆式”风格开头，小说先以作者自己的视角介入，烘托出故事的氛围，也增强了故事的真实性。
01和《第一炉香》一样，故事也是发生在战前香港。
当19岁的爱尔兰女孩克荔门婷“在这图书馆昏黄的一角”告诉“我”这个秽亵的故事时，她叹道：“一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”
“我”听了则以漠然的口吻说道：“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘，我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会比你们多些。”
从这个爱尔兰女孩对两性知识的有限认知中，很自然就引出了小说中的女主人公愫细，虽然已经21岁了，她还是那么无知单纯的一个女孩。
这种天真和单纯可以是美好的，或许也会成为罪恶之源。
张爱玲小说中的人物形象一向不是截然的黑白分明，更多的是处于灰色地带的小人物，他们有时候是善良懦弱的，有时候是自私冷漠的，也有时候表现出无知和残忍，更多的时候是老老实实经营自己的一份生活。
当然，这种人物形象并不单单存在于中国文化中，它是存在于整个人类文化中。
就像《第二炉香》中的蜜秋儿太太，她的身上有很深的欧洲宗教文化所谨遵的清教徒式的压抑和变态，她自己守寡多年，生活沉郁黯淡，“蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，即便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑。”这种浓烈的黑色氛围也潜移默化地影响着她的三个女儿。
张爱玲所绘插图
蜜秋儿太太的家教非常严明，即使女儿读的报纸，她也要检查过才给女儿看。
大女儿靡丽笙结婚后很快就离了婚，据传她的丈夫是个“禽兽”。
现在轮到二女儿愫细也要出嫁了，她的丈夫罗杰安白登是经过她母亲的第一道关，才带来给她交往的。与那些年轻幼稚的军官们相比，愫细觉得罗杰与众不同，所以答应了他的求婚。
小说中，“愫细虽然是21岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真的使人不能相信。”
性，对于她们这一家的女性来说是肮脏污秽的，谈论这些会污染女孩们纯洁的思想，因此可以理解大女儿靡丽笙结婚后很快就离婚这件事。
当然，离婚这件事并不能逼死一个人，主要是离婚的苛刻约束可以逼疯一个人。蜜秋儿太太能让大女儿顺利离婚并回到自己身边，无非是采取了不寻常的办法。
再来看二女儿愫细，无论从哪一方面看，愫细和40岁的罗杰都有着巨大的落差，但愫细比较满意罗杰，而罗杰非常爱愫细。在他的眼中，愫细是“世界上最美丽的女人”。
为了这个“最美丽的女人”，罗杰似乎失去了一般的理智，他像个“罗曼蒂克的傻子”一样，不曾用较近现实的眼光去审视他们的婚姻。
张爱玲所绘插图
直到婚礼仪式前，他在蜜秋儿太太家看到痛苦的靡丽笙和悲伤的蜜秋儿太太，罗杰的内心才有了一丝丝的阴影。按说女儿出嫁，母亲伤心是难免的，但靡丽笙激烈的情绪反应让罗杰感到非常愤怒。
这个神情十分悲伤的姐姐以痛苦的表情向罗杰诉说她婚姻的不幸，痛斥她的丈夫以爱之名却对她行禽兽之事，她害怕她的妹妹也许会和她一样……
罗杰表示他不是那样的人，他爱愫细，非常爱，他不会让愫细受到任何伤害。
但靡丽笙显然不曾听进去他的话，而是悲痛地说：“男人……都是一样的。”
在马上要结婚的时候听到这样的话，罗杰内心的郁闷可想而知。按惯例，新郎新娘在婚礼前不能见面，罗杰没能见到愫细，但非常担心她受她姐姐的影响。
距离婚礼没多少时间了，罗杰得要去准备，他只好匆匆逃离这个让他感到异常沉闷和悲哀的地方。
02靡丽笙的话完全破坏了罗杰的心情，给他和愫细的婚礼蒙上了一层阴影。
整场仪式进行下来，罗杰一直处于恍惚和茫然之中。穿着婚纱的新娘非常美丽，当愫细款款走来时，罗杰感觉她像梦、像画、像个贵重的大洋娃娃，如此不真实。
罗杰想再次确认愫细是不是喜欢到和他结婚的程度，愫细的态度和以前一样，只柔声说他是个“滑稽的人！”
宾客满座，他们深情接吻，接受所有人的祝福。他们看起来是如此美满幸福的一对，没有人疑心他们之间有什么反常的地方。
张爱玲所绘插图
新婚之夜，情浓之时，这对夫妇却经历了一场巨大的尴尬和灾难。
新婚的妻子上演了逃亡大戏，她穿着睡衣披头散发地逃到就近的男生宿舍，向同学们哭诉她的丈夫是“畜生”。
学生们目瞪口呆，但他们很快就明白了怎么一回事，年轻气盛的他们为愫细打抱不平，第二天一早就哄拥着愫细闹到了校长、教务主任那里，总之，半天功夫，南华大学关于罗杰教授是个不要脸的“色情狂”这件事人尽皆知。
愫细似乎还没解恨，她母亲又带她四下里去拜访了朋友，尤其是罗杰的同事们。总之，舆论权先掌握到她们这边，离婚的时候才能比较顺利。
（依照香港依照当时英国的法律，如果双方协议离婚，在法律上并不生效，除非一方犯奸、疯狂，或因罪入狱，才有解约的希望。）
罗杰对愫细跑出家门后所发生的事情一无所知，他还被羞耻心和痛苦包围着。第二天一早就一个人开车到海边呆坐了一天。后来他似乎想通了，认为女孩刚结婚怕羞也是正常的，愫细只是缺乏这方面的教导，他会耐心地同她一起克服这个困难的。
晚上回家，罗杰忙给蜜秋儿太太打电话，听说愫细安全，他决定马上去接愫细回家。
看到愫细，她仍然一副生气的样子。罗杰违背本心给愫细道了歉，愫细哭道：“我原囿你！我原囿你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话？我恨了你一整天！”
愫细以为，虽然罗杰的态度是不对的，但是经过这些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱的教育”的第一步。然后他们计划去度蜜月，她就可以全部完成对他“爱的教育”。
张爱玲所绘插图
愫细的想法简直和罗杰的相反，到底是谁该接受教育，要怎样改变观念，这对年龄差距很大的两个人，在认知和经验上存在的差异太大了，实在让人对他们的婚姻感到绝望。
追求情感的真挚和纯洁本来是一件美好的事情，但愫细却让它变了味。
03人生的许多事情并没有单纯的对错，其中蕴含着深刻而复杂的人生哲理，有时走错一步，可能造成难以预料的后果。
这是一个彻头彻尾的悲剧故事，但造成这种悲剧的原因除了教育的缺失外，男人在择偶上的盲目和自大是否也是一个因素呢？
张爱玲笔下的罗杰是一个循规蹈矩的大学教授，他只是沿着一条既定的惯性地向前走。在华南大学教了15年的化学物理，做了4年的理科主任与舍监，似乎什么事也影响不到他。直到现在，他采用的还是15前的教科书，还在用20年前他在英国读书时的笔记……他只是一个安分守己的人。
愫细那么年轻，又那么漂亮，为什么会嫁给他这样的中年人？他只是一个看不到什么前途的普通教授罢了！当然，面对一人拉扯三个女儿，没有能力回国的蜜秋儿太太，他觉得自己做愫细的丈夫还是合理的。
但愫细不是一般的女孩啊！这一点罗杰太忽略了。
并且在靡丽笙已经自揭隐私道出了她对愫细和罗杰婚姻的担忧时，罗杰除了惊愕和生气，他并未真正直面这个问题，即使在新婚之夜，他对愫细这个不一般的女孩也未正确对待。
在新婚之夜，愫细惊恐地跑出后，罗杰去追她，却因为学生路过，他怕暴露自己而躲避了一下，以致于让愫细惊慌失措地跑到了男生宿舍。
罗杰小心谨慎地爱惜着名誉，可人生恰恰在紧绷着一根弦的时候，它偏偏就断了。
罗杰回到住处，他也不管愫细是否安全，要不要到处去找找问问，需不需要报警，这些他都不管了，他沉浸在自己比死还要难受的痛苦中。
倘若他不是顾及所谓名誉、面子，而是不顾一切地追回愫细，可能后面的事情就不会不可收拾了。但罗杰没有这么做，现在他后悔了，几乎愿意他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，而不是一个纯洁美丽的、需要“爱的教育”的女人。
张爱玲所绘插图
而这一整天所发生的事情天翻地覆地改变了罗杰的命运。
其实愫细就是这样一个单纯的女孩子，她只需要一个道歉，就欢欢喜喜地和罗杰手挽手回了家。他们准备马上出发去度蜜月，换个地方，换种心情，以修复他们紧张的关系，也完成对彼此“爱的教育”。
04就在他们为蜜月的事情做准备时，校长巴克来拜访。
巴克本来和罗杰关系不错，但这次他公事公办，告诉罗杰他被辞退的消息。巴克是一个非常看重学校名誉的校长。
罗杰在学校里并非什么不可替代的重要人物，十几年一成不变的工作早已使他贬值到可有可无，他现在只是为生计混口饭吃而已，如果换个环境，他恐怕不一定有这么好的待遇。
巴克并不晓得罗杰其实还不知道愫细如何跑到学校闹得人尽皆知，以及她母亲带着她到处找人……“现在差不多香港中等以上的人家，全都知道了这件事。”
巴克对朋友感到抱歉，当愫细去找他的时候，他没能好好劝住她。
罗杰强作镇定，但内心已崩溃。他只想做一个普通人，现在看来，连这普通人他也做不成了。
虽然他并没有犯法，但舆论道德把他打入了地狱，他分明已感到被人指指戳戳，脊背发凉。他恨这个圈子里的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕？
不过就是辞职，他可以去其它地方，上海、南京、北京、厦门……
去上海？校长巴克告诉他，上海不能去，那里对于教授的人选非常苛刻。
至于北京之类的地方，也不要去想，那些学校里教会的气氛也是相当的浓厚。
罗杰不难烦听巴克对他所谓的善意劝告，他告诉巴克，大可不必替他担心。
总之，他不得不离开已经生活了15年的香港，本来他已经把这个城市当成他唯一的故乡，现在他们不让他待在这里了。去哪里？他还不知道。
愫细一无所知，她还不知道自己给丈夫带来了多大的打击和改变，她还是那样单纯。
睡前，她允许罗杰只可以吻她一下，就一下。
罗杰真想打这个女人，但他只是仰着头，嘿嘿大笑着离开了家……他住进了旅馆。
张爱玲所绘插图
给校长递交辞呈时，巴克恳求罗杰再帮他三个礼拜，因为正值大考，罗杰是他特别赏识的人，似乎他的作用没人可以替代。
无论巴克的话是否真心，总之，罗杰答应再待些时间。
罗杰一直住在旅馆。
然而接下来，罗杰真正的痛苦开始了。他还代舍监之职，学生们年轻冲动，面对如此“道貌岸然”的罗杰，他们也就毫不在乎了。有时和他争执，当着他的面出言不逊，一转身就公开嘲笑他。
教职员们修养好一些，但和他若即若离，谨慎小心地相处，那其中的复杂意味不言而喻。
总之，不是心知肚明的忌讳，就是难堪不已的敷衍。在他们的思想里，罗杰就是个败类，在殖民地给白种人，给英国人丢了脸，以前聊得热乎的话题，现在和他几乎没话说。
女人们鄙视他、憎恶他，又有意无意地挑逗他，难道是想考验他？证实他就是个色情狂患者吗？
罗杰除了窘迫、难堪，他的自尊心受到了莫大的伤害，在学校的每一天都像被人架在火上烤。
教务主任的填房太太是个妖娆的女人，曾在天津登台卖过艺。她以前不曾注意到罗杰，但现在却凑上来有意无意地挑逗他。
她告诉罗杰，“你知道佛兰克丁贝是怎么死的吗？”
佛兰克丁贝就是愫细的姐姐靡丽笙的丈夫，这个女人告诉他，“他自杀了！我碰到他的时候，在天津，他找不到事——”
看到罗杰惊讶的神情，她又补充道：“他找到了事又怎样？他还是一样的不会享受人生。……他一味压制着自己，结果他有些疯了……”
“别苦了你自己！”这个女人的话罗杰完全没有听懂，但他的世界已经一片黑暗，他什么都看不见了。心里盘来盘去只有一句话：“靡丽笙的丈夫被他们逼死了！”
他像个幽灵一样回到了家，多天未回，家里连个仆人也没有。
罗杰似乎已经失去了思考能力，只是下意识地来到厨房，烧水、关煤气，插上门，再打开煤气，没点火，只有煤气所特有的幽幽的甜味……
火熄了，灰冷了。这就是张爱玲的《第二炉香》。
张爱玲自画像
尾声如果死亡是一种解脱的话，那罗杰算是彻底解脱了。
一个普通的人，一个绅士，婚前幸福地如同升上天堂，婚后瞬间就掉落下来，他无力阻止自己的坠落……
谁该为罗杰的死亡负责呢？是愫细的无知吗？还是罗杰自己的懦弱？或者是舆论的无情和冷酷？……
就说说罗杰自己吧，他起码有三次失去了理智。
第一次是他听了靡丽笙的“疯话”，明明感觉到婚姻的隐忧，却不能直面这个问题，一看到愫细美丽的面孔和温柔的话语，他就缴械了。
第二次是在新婚之夜，他本可以阻止愫细跑掉，给她以温柔和耐心，但他却为了顾全面子，而失去挽救自己名誉受损的机会。
第三次就是他脆弱的心理被流言击溃，他看到的世界太小，以致于无法从黑暗中走出。他将自己看作和佛兰克丁贝一样的失败者和受害者，轻易就失去了与世俗抗争的勇气。
比起《金锁记》、《倾城之恋》等，《第二炉香》在张爱玲的小说中不算有名，但精巧的构思和婉丽的语言，以及超脱的女性主义思想却独具一格。
自五四运动以来，中国许多知识分子都大力弘扬西方文化，而一味贬损中国传统文化，以为西方文化代表着先进和文明，而中国传统文化落后、僵死、扼杀人性，而张爱玲通过这部小说同样讽刺了西方文明的愚蠢、伪善和荒谬。
张爱玲在《谈女人》一文中说：女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。
大多数男人挑选妻子，纯粹以貌取人，而女人在这方面则理智得多，她们更看重男人的品性和潜力，“女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。”
张爱玲有深刻的悲剧美学观，也不乏对现实犀利的嘲讽和批判。
如果能了解到这一点，读她的小说可能会比较容易理解。
