1、冬天的乡村是铭心刻骨的。裂纹的土地丧失了被春阳照耀的柔顺丰沛，显得冰冷、僵硬，像现代派诗人的短句。被霜吻过的植物，无一例外地失去了鲜绿的颜色，而显得枯黄、一夜憔悴。霜，像干燥的雪笼罩着植物、瓦楞，却不是雪——它有些像一页伤痛的往事，被善良的人无意中翻到。干燥、冷峭的秋风，打磨了你红亮的双颊——像深秋的颜色。村庄紧密收缩为一枚果肉销蚀的干硬的核。
远远地，有人背着太阳光走来，从我这个位置看过去，有些耀眼，刺目。他的影子像脏水一样泼在白霜上，我站在一棵古柏树下，看到这个人，肩上扛着一把锄头，有些像梵高油画里的人，他嘴里吁出的寒气，与这个深秋早晨的气氛相宜。这个人——是我的堂叔、邻居，还是过路人？这些都不重要。这个早晨，是哪一年的哪一天，也不重要。
2、那个背着太阳行走的人，消失在耀眼的晨光里。
我回过头来，古柏树依然在身后郁郁葱葱。浑圆、赭黄的树干上，有着旋转的纹路，有一些细密的刀痕，像一面苍老忧郁的额头，却依然有着一头深密的生气蓬勃的头发。柏树种于何年何月也不知晓，但它在年深月久的光阴里成长为事实。它像是神栽种的。也像是兀自生长出来的。在这个村子里，它是惟一的。其它的，都是一些香樟树、枫树、槐树、苦楝树。它独自在时光中成长为一棵参天大树，经受了多少的孤寂？它如此幸运地躲避了无数次的雷击，仿佛不是出于偶然。那么笔直、圆硕的一棵好树材却没被人取用也是不可思议的。它不仅长在这里：一个叫朱家村的地方，也长在爷爷、父亲和我的记忆里。
让我越来越担忧的是，终有一天，它会在我家门前消失——想到这点，我突然感到某种莫名的惊恐。
3、在我身边，却有无数的事物，每日在消失。那条小溪，某天干涸后，就再也没有流动过。那条大黄狗，在一个夜晚，一去不回。一个邻居，寿终正寝，而另一个死于非命。一个日子，比如今日，也在怀抱我们的同时，转身离去。消失得更快的还有，晨霜。
消失，是乡村的永恒命题。但是消失，并不是断绝。一去不返的流水，还会有绵延不绝的水流推波助澜。那条干涸的被夷为平地的溪流旁，暴雨冲刷出另一条滚滚流淌的溪水来。一条黄狗不见了，但另一条更小的黑狗像个娃娃蹲在屋檐下。伴随着哭丧的声音，是婴儿出世的尖锐而骄傲的啼哭。被太阳的擦子擦去的晨霜，不厌其烦地覆盖在昨天的位置上。
在昨日的太阳底下，一个扛着农具的人，又把他的影子投放到我脚下。
4、在冰凉的雨丝里，青山那边的寺庙，撞响了嗡哑的钟声。
5、钟声也种植在我的耳朵里。像蛛网，粘滞的，带着灰尘味的，以及时间味的……在业果相报的人心里，在善恶分明的人世间，钟声，惊醒了无数颗激灵的脑袋。但是，这钟声仿佛喑哑已久——我仿佛，从来没有听到过这钟声。我知道的是，青山那边的寺庙早已倒塌，那一身青衫的僧侣早已下落不明。
我知道，这人心大多是沉睡的。
6、沉睡的还有时间、山川和传说。睡眠，也是村庄的一种姿态，它通过柳树上的蝉鸣、独自旋转的水车、田野里的稻草人……传递出来。沉睡，是美艳的村妇哺乳时忘记扣上的沾着乳汁的花衬衣。是岑寂的午后掉落在地的蝉衣。是抖落的发烫的太阳光。——一个农人，在锄草的间隙（由于太疲劳了）而倒头睡去。菜园里，青皮的辣椒像少女的面颊泛出了淡淡红晕——在睡眠中，她的乳头也在微微地颤栗，——午后的梦幻，像白亮的刀子在她头脑中划出晕眩的光芒。
7、离少年内心最近的地方，也是离神最近的地方。一个乡村少年，在黑瓦白墙之间，在桃花柳树之间，在困顿贫寒之间，迎风成长。在现代文明所不能到达的乡村，诗歌得以诞生：“麦地/别人看见你/觉得你温暖, 美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳 痛苦的芒上……（海子《答复》）
8、乡村，他们在你身上找到诗意。像一块骨头被狗叼起。
9、当削减城市的繁华和泡沫以后，他们找到了“文化”的轴心。像作出一个艰难的决定，他们要医治你的贫寒症。
10、你身上保有的一切，现在成为了你的过错。在城市酒足饭饱后的同情之下，他们希望有那么一次对你嘘寒问暖的机会。
11、曾经照耀过那个扛着锄头的人的朝阳，已经停留在黄昏时分。落日，让人想起国度、江河、世道人心……无论如何，它的光辉已经改变了事物的形象，让道路、树木、屋宇和田野，变得圣洁和崇高起来。这么浓的金色，让人激动得想哭！这么饱和的色彩，就像与爱情像匹配的灼热的情感。那头停留在夕阳里的黄牛，雕塑一样岿然不动，暮色使他的样子看起来更加迟钝。
而蓝色的星星，在静止中移动。
12、写一只昆虫。
写它在空中划过的看不见的优美的弧线。写它的声音：细密，尖锐。写它的复眼和彩衣。写它的蛹。写它身上锐利的尖刺。写它攀附的土墙，树叶。写它落在地上微小的阴影。写它的配偶。写它被一个孩童捉住时的慌乱和愚蠢。写它的下场：安之若命，四角朝天，被另一群更小的昆虫扛回幽暗的洞穴。
13、山坡上那些死者的洞穴，无人涉及。有一天，我登上更高的山冈，看到下面这群凌乱的墓地，突然感到心惊。一个个微微隆起的土丘，埋葬了同一个祖宗的子孙，他们生前之间的恩怨看起来已经一笔勾销。这些沉睡的亡灵，是否真如我们目见的安宁和平静，不再向他的亲人们抱怨、叹气、发怒？那些在山下活命的生者，在遗忘和享乐中，延长着走向墓地的路程。
14、即使是在最寒冷的季节里，还会有挂着冰凌的绿叶子在风中摇晃。光屁股的孩子，刚刚离开他的摇篮车，在屋檐下追逐小鸡。火盆里，一节节的黑木炭化为灰烬，不断有被炭火驱赶的冷风加入对围坐在火盆旁的脊背的抚摸。温暖的炭火更加增添人的睡意，在寒冷的季节里真担心一觉就不再醒来。另一个炉子上，水壶在愉快地吹着哨子，却迟迟没有人提走。夜色，像浆糊一样，一遍一遍糊上了窗户。乡村的冬夜，如果没有人的打扰，真的像英国绅士一样安静。寂静的夜晚中，连狗都懒得叫唤，只有炭火偶尔发出几声细微的仿佛虫子摩擦羽翅般的声音。
15、在寂静的光线中，有尘埃在飞舞。让人想起一些词汇：透明，温暖，如雪。这些尘埃，只在阳光里出现，仿佛趋光的虫子。在陈旧的房子里，这些尘埃散发出年深月久的气味，一种呛鼻的气味。一座老房子，如果不去推倒它，它自己会成为一座废墟。成为一堆尘土。这是万物的结局。包括人本身。这符合朴素的唯物观。
最感人的画面是：母亲拍打翻晒的被褥。
16、在一个有着排箫气息的秋日下午，野菊花开满了山坡，外公在众人的簇拥下走向后山。我发蒙的内心开始演习死亡的仪式。这是一套让人无限缩小和恭谦的礼仪，在我的一生里，不断地提醒和演绎。那是一种什么样的秩序，使整个村庄的人融为一体，把一个亡故的人在灵魂里抬升到一个不可企及的高度。乡村的长者，在用一种赞美诗的腔调追述亡者的生平，吹打的乐器（不是今天看到的洋鼓洋号），发出撼人心魄的金属之声，一路的歌哭，一路的泪水、纸钱和黄酒。多么漫长的路程，从外公家到后山的斜坡。在我五六岁的幼小的心灵里，第一次遭遇死亡，它的盛大和威仪，使我今后再没有找到可以与之匹配的场景。死，是一个迷，每当我想起三十年前遭遇的这一幕，我依然会像个小孩一样目瞪口呆。
17、而爷爷去世的时候，我已经是个三十多岁的城里人。我的女儿正是我外公去世时的年纪，一种什么样的意识，使我情不自禁地观察她——一个四岁的小女孩：俏皮，活泼，幼小的身子遮掩不住内心里的一股子疯劲，但我惊愕地看到她的脸上，有我当年一般的恭谨、悲伤。
18、这种神情使我仿佛又看到了二十多年前冬天的田野，旷野的孤单的房子，山坡密密的树林，蜿蜒的溪流，布满霜迹或冰凌的土路——唉，一想到这场景，我的内心就像池塘边处在阴影里的冬天的柳树枝，无言和伤感。
19、在下过雪的冬夜，月亮，也比以往显得明净，像十六七岁乡村女孩的眼眸。从雪里露出的一截断壁，上面残留着“康熙”、“咸丰”年间的雕刻，还有废弃的自行车的钢圈、一些红色蓝色塑料袋……事物，以自身被弃的面目出现。除了月光的照耀，没有谁会去在意他们。
我的笔尖划过纸张的时候，听见月亮在雪地上空移动的声音，那么静，那么平稳，让人内心欣喜和满足。月亮上的村庄，倒映在雪上——一个虚无的、比雪消逝得更快的村庄。
20、我对“物”的不倦的凝视，忽略了深藏其间“灵”的品质。古人说：“万物有灵”。这个“灵”大概也是人的灵魂的投射吧。这个“灵”，让我们内心葆有敬畏和恐惧。我对乡村的记忆和认识，源于内心对乡村之夜莫名的惊恐。
