赵忠尧作为中国物理学的奠基者之一，怀揣着为祖国科研事业崛起的理想，年轻时，他以卓越的才华和坚定的决心，在西方学术界掀起了惊涛骇浪，发现了多个震惊世界的物理现象。当战火蔓延至中国时，他毅然决定背负着镭元素，历经千难万险，穿越敌占区，将这一宝贵资源带回战时的清华大学。赵忠尧为何在危难之中坚持带回这50毫克镭元素？

1920年，赵忠尧考入南京高等师范学校物理系，正式踏上了追求物理学的旅程，在校期间，他系统地学习了物理学的基础知识，还表现出对学术的浓厚兴趣，积极探索课外的各类物理理论和实验。经典力学还是电磁学，他都力求精通，课余时间，他更是通过阅读大量国际期刊和专著，弥补了国内当时物理学领域的不足。

毕业后，赵忠尧受聘于东南大学，担任物理系的助教，初入教职，他便深感我国物理学发展的滞后。他明白，要想弥补这一差距，培养更多优秀的物理学人才，最好的办法就是吸取国外的先进经验和理论，掌握最前沿的物理知识。

1927年，赵忠尧决定走出国门，前往美国深造，他选定了享有世界声誉的加利福尼亚理工学院，这里的研究氛围与学术环境给了他极大的启发。在加州理工，赵忠尧与多位著名学者接触，深入研究物理学中的各种前沿课题，尤其在原子物理方面有了深入的理解与探索。在这里，他有幸与原子弹之父、诺贝尔奖得主恩斯特·卢瑟福教授合作，二人在学术上相互切磋，卢瑟福也深深认可赵忠尧的才华，曾称他为一位“极具潜力的物理学者”。

他们共同在实验室进行多项重要实验，赵忠尧通过与卢瑟福的合作，提高了自己的科研能力，积累了大量实践经验，二人之间的师生情谊，逐渐转化为深厚的友谊。

在美国学习数年后，赵忠尧逐渐意识到，自己所学到的宝贵知识若能运用到祖国的物理学发展中，将会对中国的科学事业产生巨大的推动作用。他决定返回祖国，将自己所学的先进物理知识和技术带回去，培养更多具有国际视野的科学人才。

赵忠尧回国的决定让他的导师卢瑟福感到忧虑，作为原子核物理学的奠基人，卢瑟福了解科研环境的重要性，当时的中国正处于动荡不安的局势中，战乱四起，学术研究的条件可想而知。在他看来，赵忠尧若返回中国，面临科研资源匮乏，卢瑟福担心，战争会使赵忠尧的科研之路难以继续，断送掉他未来的学术成就。

他理解卢瑟福的担忧，但心中始终坚信，自己肩负着为祖国物理学事业贡献力量的责任，他的回国，并不只是为了个人的学术理想，能将自己在国外学到的先进物理知识带回祖国，培养更多的物理学人才，推动中国物理学的发展。

看到赵忠尧心意已决，卢瑟福内心的惋惜更为深重，劝说无果后，自己唯一能做的，就是希望赵忠尧在回国后，依然能够在艰难的环境中坚持自己的研究，卢瑟福决定送给赵忠尧一份极为珍贵的礼物——50克镭。

1931年9月18日，九一八事变爆发，日本侵略中国的野心显现，为了保护学子，清华校长梅贻琦于1935年在长沙麓山建立了临时校区，确保战时能有安全撤离之地。1937年7月7日，日军发起卢沟桥事变，全面侵华。梅贻琦迅速组织全校转移，许多实验器材未能带走，最令他忧虑的是实验室里的一瓶50毫克镭。

这批镭极具科研价值，遗留在占领区的清华大学，一旦被日军夺取，将对中国造成巨大损失。梅贻琦决定尽一切努力保护它，托付给赵忠尧教授冒险返回取回镭元素。

作为清华大学物理系的一项重要科研资产，这些镭元素无疑是他多年来辛勤努力的结晶，也是中国当时极为珍贵的科学资源之一。镭在当时的中国属于极其罕见的物质，几乎没有任何实验室具备提炼和存储镭的能力，因此这50毫克的镭，对赵忠尧个人意义重大，更是中国物理学科研的宝贵财富。

日军侵占华北，局势日益紧张，赵忠尧深知如果镭落入敌人之手，科研成果将付诸东流，可能被用作不正当的军事目的。这使得他作出了一个艰难的决定：孤身一人，返回北京，将镭妥善转移到安全的地方。

赵忠尧通过几位可靠的好友，成功地从实验室中取出了那50毫克镭元素，为了避免被日军察觉，他决定采取极为隐蔽的方式转移这份珍贵的科研物品。赵忠尧在清华园附近的一个偏僻地方，利用破旧的衣物和布料，乔装成了一个衣衫褴褛、面容憔悴的乞丐。他将镭包裹在破布中，小心翼翼地藏于怀中，同时抱着一个破旧的菜坛子，让自己看起来更像是一个流浪汉，躲避他人目光。

赵忠尧不顾一路的艰险与困苦，忍受着饥饿和劳累，避免与他人接触，任何不经意的举动，任何异常的行为，都可能引起日军的怀疑。赵忠尧从来没有像这次一样，体会到身为一名学者的尊严与身份被如此彻底地抛开，他的身上沾染了泥土和污秽，身上的衣物早已破旧不堪，连周围的人都无法将他与曾经的大学教授联想在一起。

赵忠尧终于抵达了长沙清华学院办事处，这里至少是一个暂时安全的地方，能为他提供一个转移镭的机会。刚一到达门口，他便被保安拦住了，面对一身脏污、衣衫褴褛的赵忠尧，保安对他的身份产生了怀疑。

那时的清华校园处于战乱时期，外敌横行，门卫出于安全考虑，严格检查每一位进校的人员，当他看到赵忠尧这样一位“乞丐”模样的人靠近，立即上前拦住了他。门卫不知情地以为这只是一个普通流浪者，而由于此时局势复杂，他只能本能地怀疑所有陌生人，尤其是那些显得可疑的乞丐。

正当门卫与赵忠尧纠缠时，恰巧清华大学的校长梅贻琦从门口经过，看到这一幕时，他眼睛一亮，立刻认出了眼前这位“乞丐”竟然是我国著名的物理学家——赵忠尧。梅贻琦是赵忠尧的旧识，也是深知赵忠尧为国家物理学事业所作贡献的人，他一眼就看出赵忠尧是为了国家的重要使命而在此时忍辱负重。

梅贻琦连忙上前，向门卫解释赵忠尧的真实身份，并亲自邀请赵忠尧进入校园。赵忠尧没有停下脚步，而是快速跟随梅贻琦走进清华园，他终于能够将那50毫克的镭安全交给了校内的相关人员。

1945年8月，美国在日本广岛和长崎投下原子弹，赵忠尧看着这场灾难，深感中国若不掌握核技术，未来必然面临巨大的风险，出于对祖国安全的深切忧虑，他决定再度出国深造，学习核技术。赵忠尧前往美国，融入世界领先的核物理研究圈，接触到先进的核武器技术，与顶尖科学家的交流与合作中，获得了宝贵的科研经验。

1949年，新中国成立后，赵忠尧怀揣着在美国获得的宝贵知识和研究成果，准备回到祖国，将自己的研究成果应用于祖国的核武器研发中。正当他准备启程归国时，美国政府对他的回国之路展开了极力的干预。由于美国政府深知中国可能会利用这些技术发展自己的核武器，他们极力阻止赵忠尧带着知识和资料回到中国。

美国政府发出了三道禁令，禁止赵忠尧回国，还悍然将其视为威胁，没有直接证据证明赵忠尧将核技术资料泄露给中国，美国情报机关不惜动用强硬手段，给赵忠尧扣上了“间谍”罪的帽子。赵忠尧被指控为向中国传递核武器的核心技术和机密资料，这一莫须有的罪名让赵忠尧在美国的监狱中度过了近两个月的漫长时光。

在赵忠尧被关押期间，中国政府并未放弃，他的家人和同事多次通过外交途径向美国施压，尤其是周恩来总理，他亲自指示中国驻美大使馆全力斡旋，要求美国立即释放赵忠尧。经过中国政府的多方努力，终于在压力之下，美国政府决定释放赵忠尧。

赵忠尧最终得以归国，并立刻投入到祖国的核武器研发事业中，回到祖国后，赵忠尧没有丝毫懈怠，马上开始了他多年来梦寐以求的科研工作。他为新中国的核技术发展提供了重要的技术支持，还参与了多项重要科研机构的建设。赵忠尧在中国科学技术大学的近代物理系的创建上，做出了巨大贡献，该系成为中国培养核物理学和相关领域人才的重要基地，为后来的核科学研究提供了源源不断的人才支持。

赵忠尧为了国家的核武器研发，他亲手转移了那50毫克的镭元素，赵忠尧在国家最需要他的时候做出了卓越贡献，在我国的科技和军事逐渐崛起之时，这位伟大的学者却于1998年因病逝世，享年96岁。

像钱三强、邓稼先、杨振宁、李政道等人，都是赵忠尧的重要学生，这些学者后来都成为了中国科学界的顶尖人物。钱三强和邓稼先在我国核武器研发中扮演了举足轻重的角色，他们在赵忠尧的启发下，投身于核物理研究，为我国的核试验和核能开发做出了巨大贡献。杨振宁和李政道则在粒子物理学领域取得了重要突破，李政道还曾与杨振宁共同获得诺贝尔物理学奖。

1999年，在我国举行的“两弹一星”功勋奖章的授衔仪式上，赵忠尧的学生们大放异彩，在23位获奖者中，有一半以上是赵忠尧的亲自培养的学生。