在1950年，山东省无棣县的干部张学德接到了一个不寻常的任务：寻找一个神秘代号为“XO”的人。这个任务来自中央的直接指示，而张学德所要寻找的，竟是一位名叫牛宝正的普通老农。牛宝正曾是国民党草岚子监狱的看守长，那里曾关押过许多共产党人。为何中央会特别指名寻找他？
1912年，普通百姓如牛宝正的生活变得更加艰难，牛宝正原本依靠耕作为生，连年战乱使他失去了所有田地，生计陷入困境，在技能有限的情况下，牛宝正无奈决定跟随乡亲外出谋生。
牛宝正的体格健壮，做事也颇为勤快，他在四处求职的过程中，得知当地政府警察局急需骑兵。通过考核，凭借他的身手和力量，牛宝正成功加入了警察局的骑兵队伍，这份工作为他提供了一时的安稳，战事的不断蔓延，政府财政日益紧张，牛宝正的工资经常被拖欠，他的生活再次陷入了不稳定。
这种经济压力迫使牛宝正不得不再次寻求新的就业机会，他的一位老乡正在北平的一个监狱工作，这位朋友告诉他草岚子监狱正在招募看守人员，牛宝正决定放弃在山东的警察职务，开始了向北平的迁移。
在1933年的早春，张学良被迫退出政坛，新任领导何应钦的接管使国民政府对该监狱管理的进一步收紧。草岚子监狱改名为“北平军人反省分院”，但习惯性的称呼并未改变，老百姓依旧称它为草岚子监狱。
在何应钦的指示下，监狱的管理人员大幅减少了犯人的户外活动时间，禁止阅读新闻和书籍，以切断他们与外界的任何联系。狱方还强迫犯人写下“悔过书”，希望通过这种方式迫使他们放弃信仰，背叛自己的理念。
草岚子监狱内的共产党领导人如殷鉴、安子文、胡锡奎、刘澜涛等人并未失去斗志，他们在监狱中成立了一个秘密的党支部，决心在这铁窗内部挑起一场不同寻常的斗争，他们的目标是为自己争取自由，更是要激发其他同志的斗志，让红旗再次在监狱之外飘扬。
由于监狱的严密看守，内部信息的传递变得极其困难，若要党支部顺利运作，他们迫切需要外部的消息来做决策支持，也需要一个可靠的通道将狱中的情报传出去。牛宝正是监狱中的一名看守班长，成为了党支部可能依赖的关键人物。
牛宝正原本只是一个普通的看守，但他对囚犯的态度比较人性化，经常在规定之外为他们提供一些小恩小惠。当党支部的领导人发现牛宝正对待囚犯的方式与其他看守不同后，决定试图争取他成为内部的支持者，牛宝正开始秘密地帮助党支部传递信息，成为了狱中与外界联系的桥梁。
在牛宝正的帮助下，党支部能够及时得知外界的变化，并据此调整他们的策略和计划，他也在极大的危险中，若被发现，自己的生命会受到威胁，连他的家人也可能会受牵连，他坚持了下来，成为了党支部不可或缺的一员。
在1935年，一些激进的特务分子制定了一个称为“反省计划”的阴谋，目的是迫使被关押的共产党员在公开报纸上反省并否定自己的革命行为，这对于坚持共产主义信仰的犯人而言，无疑是极大的羞辱和精神摧残。杨献珍、薄一波、安子文等党员领袖坚决拒绝服从，并对特务的要求进行了激烈的抗议和谴责。
特务分子因此极度愤怒，计划在暗中将这些核心成员处决以泄愤，牛宝正已经是狱中党支部的秘密成员“OX”，在得知这一计划后，立刻采取行动。他不顾个人安危，通过一系列隐秘而复杂的方式，将这一消息传递到了北平的临时党支部。
北平临时党支部迅速反应，调整策略，并与牛宝正密切合作，策划了一系列行动以阻止这一暗杀计划。国际政治的变化给了他们一个意想不到的机会：《何梅协定》的签署迫使许多国民党官员和军人南撤，包括负责行刑的宪兵，这一外部事件的意外干预使得杨献珍等人最终能够幸免于难。
到了1936年，国民党对共产党的围剿使前线急需补充人力，刘少奇向中央组织提出了一个大胆的提案，请求协助将草岚子监狱中的所有共产党员救出，以加强革命力量。
中央的批准和北方局的介入，牛宝正成为狱中党支部与外界联系的重要纽带，最初的计划遭到了内部的怀疑与拒绝，北方局仍坚持其救援方案，半年后再次通过牛宝正向监狱中的党支部传达了一项极具争议的提议——通过在报纸上发表声明，宣布悔改和脱离党组织，以此换取狱中同志的释放。
薄一波明确表示，这种公开悔罪的行为虽然能短期内获得自由，但长远看将对他们的政治生涯造成不可逆的损害。他们担心，一旦在公众面前表达了对党的背离，那么无论今后如何努力，都无法洗清这种政治上的污点。
经过激烈的讨论，狱中党支部决定向北方局及中央表达他们的顾虑和条件，如果必须通过登报的方式来换取自由，那么党组织必须全权负责此次行动的后果，确保一旦同志们重获自由后，仍被视为无条件的党员，免受任何形式的政治追责。
党支部强调，任何因执行任务而登报的同志，在组织上应得到完全的豁免，未来不得因此次行动对他们进行任何形式的审查或惩处。北方局充分理解了监狱中党支部的顾虑和立场，特意将党中央的具体批示，详细说明了党中央对此行动的支持和保障措施，通过牛宝正安全传递给监狱里的党员。
接到批示后，他们向国民党当局提出了集体登报悔改以换取释放的请求，国民党当局对这一突如其来的集体行动感到震惊，难以判断其真实性，因此选择暂时搁置，观察他们的进一步动向。
一个月的时间里，国民党当局的犹豫不决为党中央提供了更多的筹谋时间，党中央再次向狱中传达了紧迫的出狱指令。党支部决定采用分批策略，以减少对任何单一行动的风险，并最大化保障每一位同志的安全，他们最终成功地分批离开了监狱，重获自由。当这61名党员陆续获释，继续在组织中为革命事业贡献力量时，牛宝正仍留在监狱中继续他的工作，面临着越来越大的风险。
在1936年的寒冬，牛宝正积极协助我党进行一系列秘密救援行动，不幸被国民党特务机构以涉嫌“通共罪名”逮捕。他被关押并遭受了残酷的拷打和审讯，在极端的痛苦和压力之下，牛宝正依然坚守信念，拒绝提供任何可能危害同志的信息。
国民党当局在多次审讯未果后，失去了耐心，决定将其秘密处决以儆效尤，他们计划在一个隐秘的地点，远离市区的眼线，秘密地执行枪决，这个计划很快被中共北平地下党的情报网所察觉。
得知牛宝正面临生命威胁后，北平中共地下党立即行动起来，制定了一项紧急的营救计划，通过精心安排的行动，以及多位党员的无畏牺牲，营救行动终于在执行前夕得以实施。在一个风雨交加的夜晚，营救队伍悄无声息地接近了牛宝正被关押的秘密地点。在紧张而有序的操作中，他们成功地将牛宝正从牢房中解救出来，随后迅速消失在茫茫黑夜中。
牛宝正得救后，北平中共地下党并没有就此停步，他们还组织了对牛宝正家属的营救行动，牛宝正及其家人最终安全离开了北平，避开了国民党当局的追捕。
1949年，曾在草岚子监狱中苦难的同志们如今都已是共和国的元勋，但他们心中一直铭记着那个在关键时刻救过他们的人——牛宝正，代号“OX”，他们身处高位，但对于牛宝正的救命之恩念念不忘。
在新中国初建的大环境下，对历史成分的审查异常严格，曾秘密协助共产党多次营救行动，由于缺乏直接证人和文档证明，当地干部难以判断他的真实立场，牛宝正的日子过得异常艰难，被隔离审查的生活让他倍感孤立无援。
那些曾被他影响和救助的老同志们在得知他的困境后，没有忘记这位老朋友的付出与牺牲，他们通过各种渠道，终于让山东省委介入，开始寻找这位代号为“OX”的英雄，以解决他的冤屈，并为他正名。
牛宝正初闻自己曾经的战友们成为了国家的栋梁之材，不由得感到震惊与喜悦，得知有机会迁居北京，他倍感激动，泪水不自觉地流淌了下来。在和张学德的深情对话中，他握着张的手，连声感谢，心中满是对组织深深的感激。
临行前夜，牛宝正心生犹豫，他在关键时刻提供了帮助，但他自认为这些贡献并不足以享受如此高的待遇，他内心充满了负罪感，思念远在他乡的儿子，不愿孤身一人前往北京的生活。
组织在得知牛宝正的犹豫后，对他进行了耐心的安抚和解释，强调他的行为在特定时期对革命的重要意义，以及他个人的安全和福祉是组织考虑的重点，在组织的鼓励和安排下，牛宝正还是带着复杂的心情，踏上了前往北京的列车。
到达北京后，牛宝正与安子文等老同志重逢，他们彼此分享了多年来的经历与变化，共叙离别后的欢聚。牛宝正被安排在曾经担任看守长的草岚子监狱从事预审工作，这份工作为他提供了稳定的生活环境，也赋予了他十八级干部的行政待遇，他的儿子也得到了妥善的安排，使得他的生活渐趋完整。
牛宝正的身体却因曾遭受的国民党酷刑而日益衰弱，多年的旧疾在1954年秋终使他病逝，在生命的最后时刻，牛宝正留下了遗愿，希望自己的遗体能够返回故乡，归葬于祖墓之中。遵从父亲的遗愿，牛宝正的儿子承担了将其遗体带回家乡的重任，最终将他安葬在山东的家族墓地里，使他的灵魂得以安息在熟悉的土地上。
