郭若梅与妹妹郭若兰，曾因一场命运的变故分别，数十年音讯全无，直到1989年，郭若梅终于回到了久别的家乡——山东济宁，却得知了一个令她心碎的消息：自己的女儿，早已失踪多年。郭若梅一直挂念着女儿和妹妹，渴望能重新团聚，但她未曾想到，等待她的竟是这样一个难以承受的真相，郭若梅的女儿为何失踪？
1947年，徐良玉偶尔从朋友那里听说郭若梅的名字，但很快，他便对这个温文尔雅、知书达理的女孩产生了浓厚的兴趣，他多次亲自登门，带着真诚和坚定的心情，向郭若梅提出了结婚的请求。
徐良玉的热情与真诚打动了郭若梅，她也对这位军官的气度与为人深感欣赏，虽然郭若梅已经27岁，心中也渴望有个稳定的家庭，但她仍然心存疑虑，特别是妹妹郭若兰的处境，让她难以安心嫁人。
在做出最终决定之前，郭若梅特别向徐良玉提出了一个要求：“我妹妹从小和我一起长大，我无法将她单独留在家中。如果我们结婚，我希望她能够继续留在我们身边，和我一起生活。
徐良玉听后，微微一笑，表示十分理解和支持：“我明白你的顾虑，亲人是最重要的，我们结为夫妻后，妹妹也是我的家人，她当然可以和我们一起住。
几个月后，郭若梅怀孕了，这对夫妻带来了无尽的喜悦，她顺利地生下了一个女儿，这个小生命的到来，给家庭带来了更多的笑声和温暖，也让郭若梅更加坚定了自己选择的信心。她常常带着女儿在阳光下散步，享受着她梦寐以求的平静幸福的生活。
1949年5月的一天，正在青岛驻扎的徐良玉突然匆匆赶回家中，神色焦急，满脸的疲惫。那一天，他的神情显得异常严肃，仿佛是有什么紧急的消息需要立刻处理。徐良玉匆忙回家，告诉郭若梅上级命令他立即前往台湾，但只能带一个人。他问她是否愿意与他同行，或是让女儿先走，郭若梅无法忍受母女或姐妹分离，于是决定留下来，等待丈夫将情况稳定后再接她们。
不久后，徐良玉再次回家，告诉郭若梅可以带着她们一起走，郭若梅的妹妹郭若兰急切地请求一起同行，哭诉着无法离开姐姐，徐良玉无奈地回应这是上级的决定，不能改变。
郭若梅安慰妹妹，表示会回来接她，但妹妹仍无助地哭泣，继母赶来，听说他们即将离开，提出将妹妹和女儿照顾好，等她们稳定后再接来，郭若梅在无奈中同意了继母的提议，并告别了妹妹。
刚刚抵达台湾的郭若梅和丈夫徐良玉的生活异常艰难，他们暂时没有合适的住所，只能栖身在简陋的木棚里，四面透风，雨天更是让屋顶漏水，整个棚子随时可能塌陷。每次暴雨过后，他们都不得不重新搭建临时住所，生活环境的艰苦几乎让他们难以承受。
徐良玉作为军官，偶尔能从舰艇上带回些许食物，但他总是舍不得自己吃，而是带回家给妻子和孩子，生活中的困难并没有让他们放弃希望。
郭若梅为徐良玉生下了三个儿子，孩子们渐渐长大，家庭的经济状况也有所改善，徐良玉的工作保障了基本的收入，生活不富裕，但也能满足基本的衣食需求。尽管表面上看似安定，徐良玉却深感内心的孤独与烦闷，尤其是在异乡，他时常感到压抑与不安。为了逃避内心的困苦，他开始频繁喝酒，在情绪低落时，他便一连喝上几斤烈酒，试图通过醉酒来麻痹自己。
郭若梅明白丈夫的痛苦，她自己也同样思念着远在大陆的妹妹和女儿，心中充满了无尽的愁绪。她也想借酒浇愁，可是她不得不承担起照顾三个孩子的责任。孩子们的吃喝拉撒都由她一人承担，而徐良玉则常常沉浸在酒精的世界里，无心顾及家务和孩子们的成长。
徐良玉渐渐变得更加沉迷于酒精，每到周末，他就一个人前往军人俱乐部，喝酒、跳舞，直到深夜才回家，常常是满身酒气，孩子们早已入睡。郭若梅虽然心中满是愤怒和无奈，但她深知这个家全靠丈夫的薪水维持，她不敢轻易发作，只能默默承受。
命运的打击在1959年8月悄然降临，徐良玉再次在军人俱乐部喝得酩酊大醉，完全失去意识，被人抬回家。不同于以往的醉酒，他这次彻底沉睡过去，在第二天清晨并没有醒来。长期酗酒和熬夜已经严重损害了他的身体，尤其是心脏，在那一晚的猛烈饮酒后，突发心脏病最终猝死在舞厅里。
1987年，郭若梅的小儿子在澳洲工作时认识了一个从内地来的商人，拜托他帮忙寻找远在山东的亲人。台湾政府刚刚开放探亲的政策，郭若梅趁这个机会尝试联系老家的亲人，让儿子托朋友，通过济宁的渠道探听妹妹和女儿的消息。谁能想到，命运竟然在这一刻给了郭若梅一个意外的转机。几个月后，儿子带回来的消息让郭若梅惊讶不已：竟然收到了妹妹的来信。
1989年8月，郭若梅的飞机平稳降落在青岛机场，四十年未归的她，看着眼前熟悉又陌生的景象，心中五味杂陈。四十年前，她跟随丈夫远赴台湾，迫于形势，忍痛留下了七个月大的女儿和13岁的妹妹。
这四十年里，郭若梅一直牵挂着女儿和妹妹，却迟迟无法联系到她们，直到两年前，她终于收到了妹妹郭若兰的来信，但信中只写了一句模糊的话：“姐姐，快回来吧，家里发生了一些事情。”这让郭若梅心中不安，急切地回信询问，妹妹始终没有正面回答，反而让她亲自回来才能知晓真相。
郭若梅的心中充满了疑惑与恐惧，她预感到事情远比想象的复杂，在两年的等待后，郭若梅回到了家乡，却在机场见到了痛哭的妹妹。郭若兰哭诉，女儿已经失踪三十多年，郭若梅几乎无法承受这一消息，瞬间感到天塌地陷。
在郭若梅离开青岛后，妹妹郭若兰带着敏敏与继母一起回到了济宁的乡下，那时候的日子异常艰难，父亲断了生活费的来源，继母又文化程度低，无法为孩子们提供更好的生活条件。继母一面要忙着农活，一面又要照顾两个孩子，生活的重担几乎压垮了她，而敏敏和郭若兰，也只能勉强维持生计，日子过得十分艰苦。
继母决定让郭若兰去青岛找父亲讨要生活费，郭若兰怀着满心的希望，踏上了回青岛的旅程。她想着父亲在开饭馆，总该能帮忙筹措些生活费，哪怕能缓解一时的困境。当郭若兰找到青岛时，才得知父亲已经与一个陌生的女人住在了一起，根本不再认她这个亲生女儿。父亲的不认账让她彻底心寒，带着空手而归的失望和愤怒，郭若兰回到了农村，回到那个连温暖也几乎没有的家。
回到济宁后，郭若兰无法忍受内心的煎熬，抱着继母痛哭一场，生活的压力与心灵的孤独几乎要将她压垮。正巧，同村的一位解放军连长回乡探亲，看到郭若兰，便对她产生了兴趣。经过亲戚们的撮合，郭若兰与连长结婚了。婚后的日子虽然依旧艰苦，但至少郭若兰有了一个依靠。
婚后不久，丈夫却接到了军方的调令，必须前往南方执行任务，对于郭若兰来说，这无疑是一个巨大的挑战。她虽然新婚，但她的心依然牵挂着敏敏，她曾经无数次告诉自己，等丈夫安顿好一切后，一定要带着敏敏重新团聚。现实总是比理想更为残酷。丈夫劝她先去南方安顿自己，再回去接敏敏，毕竟一切都得有个计划。郭若兰犹豫再三，最终还是决定带着丈夫南下，心想着，等一切稳定后，自己一定会带敏敏回来。
一年后，郭若兰终于按计划回到了济宁，准备接敏敏回南方，当她站在曾经熟悉的老屋前时，却震惊地发现，屋子已经空无一人。邻里的老乡告诉她，继母已经带着人消失了，而敏敏也不见了踪影，郭若兰立刻瘫倒在地，无法相信自己看到的这一切。
继母在去世前，说出了了敏敏是怎么丢的，原来在郭若兰和丈夫移居厦门后不久的一天，邻居家有位年长的老人去世了，家人找到了继母，请她帮忙为老人做身寿衣。做寿衣虽然不是什么大事，但毕竟能挣些零花钱，继母便答应了下来，她让敏敏和村里的一些孩子一起到附近的小树林里玩，自己则继续忙着手头的活。
天色渐晚，敏敏却始终没有回来，继母心里开始有些不安，便放下手中的活，急忙去寻找她。她来到小树林，却只看到四周寂静无声，哪里还有敏敏的身影。继母四处问村里的孩子们，但大家都摇头，说没有看到她，一位村民提供了线索，说他曾见过一个小女孩与一个外乡人一起走了。
她害怕回去后会遭到郭若兰的责怪，心中开始慌乱，随即决定跟着那个卖竹器的外乡人离开，和他一起前往四川老家。也许是想暂时逃避责任，也许是无法面对即将到来的后果，这一决定改变了她的一生。
年复一年，继母的心中充满了自责与愧疚，她知道自己辜负了郭若梅的信任，没能照顾好妹妹的孩子，在她临终时，继母唯一的愿望就是能见一见那两个已经失去联系的女孩，哪怕只是一次短短的相聚。当郭若梅得知这一切后，心情复杂，既有愤怒，也有无法言说的伤感。
“或许，真的没有人该怪。”郭若梅自言自语道，眼中有一丝黯然。“当初，如果我没有离开，或者带着敏敏一起走，继母和妹妹也许不会经历这些苦难。”在继母的遗愿下，郭若梅和郭若兰决定将她的坟迁回济宁，继母生前并没有为她们姐妹提供过多少依靠，她可以安息在故土。处理完继母的后事后，郭若梅又陪着妹妹待了一段时间，虽然她心里有些不舍，她还是做出了回台湾的决定。
那是一个宁静的午后，郭若梅再次踏上了回青岛的路，回到这座已经陌生的城市，她看着眼前的一切，心中满是失落与孤独。妹妹告诉她，父亲去世的消息，她听后没有太多表情。妹妹还劝她去祭奠父亲，郭若梅只是淡淡地说了一句：“你忘了，他曾怎么对待我们吗？”
郭若梅曾短暂地将妹妹接到台湾住过一段时间，但妹妹已经习惯了济宁的生活，最终她还是选择了回去。虽然有时妹妹会提出让她回去养老，郭若梅总是无法明确答应，心里深知她已不再属于那个地方。郭若梅并未断绝与妹妹的联系，每隔一段时间，她都会回到济宁，陪伴妹妹几天，自己已经无法改变过去，但至少在有生之年，她可以弥补一些失去的时光。
