我是陈明远，今年54岁，在社区当保安。此刻正蹲在四合院的青石台阶上给月季修枝，手腕突然被冰凉指尖握住。"别总穿这件灰褂子，"顾婉秋把新买的藏蓝衬衫披在我肩头，"周末鹏鹏要带未婚妻回来。"

我望着她鬓角银丝在晨光里颤动，忽然想起三十一年前那个暴雨夜。浑身湿透的年轻保安抱着哭闹的婴儿，看着穿真丝睡袍的贵妇人打开雕花铁门。那时她39岁，刚经历丧夫之痛；我23岁，是带着私生子无处可去的穷小子。

"陈叔，我妈呢？"顾鹏的声音比立秋的风还冷。这个西装革履的律师站在垂花门下，皮鞋锃亮得能照见廊檐褪色的彩绘。自半月前他搬回老宅，西厢房就总在深夜传来母子争吵。

顾婉秋的骨灰下葬那天，我攥着发皱的遗嘱在民政局门口等到日头西斜。"我妈立遗嘱时已经神志不清了。"顾鹏把房产证摔在八仙桌上，紫檀桌面震得青花茶盏叮当乱响，"这院子现在是我的婚房。"

我在急诊室醒来时，消毒水气味里混着淡淡橙花香。"脑震荡需要静养。"女医生的声音让我睫毛发颤，三十年前顾婉秋给发烧的冬冬喂药时也是这样轻抚我额头。窗外玉兰树沙沙作响，顾鹏举着股权转让书的身影渐渐与当年抱着玩具枪的男孩重叠。

"你以为我妈真爱你？"他突然扯开我衣领，那道陈年刀疤在锁骨下方泛着淡红，"1993年除夕夜，要不是你拦着，她早就..."

急救仪器的嗡鸣吞没了后半句话。我摸着贴身口袋里的日记本，牛皮封面还残留着海棠花的香气。最后一页的钢笔字洇开了泪痕："明远，当年那场车祸不是意外。鹏鹏父亲派人撞你时，我握着你满是血的手签了离婚协议..."

窗外又在下雨，林医生端着保温壶推门进来时，发梢沾着细碎水珠。她弯腰查看输液管的瞬间，我瞥见她白大褂口袋露出半截红绳——和顾婉秋临终前死死攥着的那个平安扣一模一样。

监护仪规律的滴答声里，江医生胸牌的反光刺痛我的眼睛。"江念秋"三个宋体字下印着神经外科主任的头衔，她抬手调整输液速度时，腕间平安扣的红绳已经褪成暗褐色。

"陈先生需要做脑部核磁。"她转头对护士说话时，侧脸轮廓与顾婉秋年轻时重叠。我猛地抓住她衣袖，指腹触到平安扣背面凹凸的刻痕——那是个"顾"字。

走廊突然炸开瓷器碎裂声。"谋杀犯！"顾鹏的怒吼穿透病房门，"当年要不是你勾引我妈..."我摸索着按下呼叫铃，却摸到日记本夹层里滑出的泛黄照片。1992年妇幼保健院的超声波影像上，顾婉秋娟秀字迹写着："致明远：我们的春天要来了。"

记忆如暴雨倾泻。那年深秋婉秋腹部微微隆起，我们在海棠树下埋了女儿的小衣服。她握着平安扣说："等春天就告诉鹏鹏真相..."话音未断就被刹车声撕裂，血色浸透她月白旗袍。

"您认识顾鹏先生？"江医生突然发问。她白大褂口袋里露出半张全家福，照片里穿囚服的男人赫然是婉秋前夫顾振邦。我喉咙泛起铁锈味，三十年前车祸现场，就是这个男人踩着我的手掌逼婉秋签字。

深夜查房时，江医生将保温杯放在床头柜。月光掠过她颈间银链，吊坠里嵌着的婴儿照让我浑身战栗——那是我和婉秋未能出世的孩子。

顾鹏带着法警闯进病房时，我正抱着铁盒里的粉色连体衣。"今天必须搬走。"他将拆迁协议拍在病床上，"老宅下周就要推平。"

江医生突然推着治疗车挡在床前。"根据继承法补充条款，"她抽出档案袋里的公证书，"顾女士临终前通过视频遗嘱，将实际继承人变更为..."

"闭嘴！"顾鹏扯开领带露出颈间疤痕，"1993年除夕，我妈就是用这个平安扣勒住我脖子，说我不是她亲..."他突然僵住，惊恐地盯着江医生解开的衣领——她锁骨下方蜿蜒着同样的月牙形疤痕。

我颤抖着翻开日记本末页，夹层里掉出沾血的出生证明。1993年1月15日，顾婉秋在郊县卫生院生下女婴，父亲栏写着我的名字。而顾鹏的出生日期，竟与婉秋前夫死亡证明开具日重合。

拆迁队闯入四合院那日，江医生扶着我去看最后的海棠树。树根处挖出的铁盒里，装着三十封未寄出的信。"明远，当年被迫送走念秋时，我把平安扣掰成两半..."婉秋的字迹在阳光下晕开，"鹏鹏是振邦和保姆的私生子，我偷换了他的出生证明..."

推土机的轰鸣中，顾鹏举着亲子鉴定报告嘶吼。江医生平静地亮出顾氏集团股权书，平安扣在阳光下拼成完整玉佩。我摸着墓碑上婉秋的照片，终于读懂她临终那句"等春天"——此刻海棠花正落在念秋肩头，恍若三十年前那个抱着婴儿在雨中等我的女子。