他一推开咖啡厅的玻璃门,扑面而来的冷气裹挟着咖啡豆的香气。我坐在角落的位置,面前摆着一杯已经凉透的美式。窗外阳光正好,照在桌上那份离婚协议书上,纸页边缘泛着一圈淡淡的金色。
我死死地盯着协议右下角那个签字栏,手指摩挲着杯沿。他径直走到我对面坐下,西装革履,领带一丝不苟,这是他最近习惯的样子。不像七年前,他创业时总穿着发白的格子衬衫,领口经常会沾上外卖的油渍。
1那是2017年的春天,他拿着一份创业计划书来找我,眼睛里闪烁着光芒。我刚工作没多久,手里攒着一套婚前的老房子。“卖了吧,相信我,两年内一定让你过上好日子。”他握着我的手这样说。
我真的信了。把爸妈留给我的那套学区房挂在了中介平台上,120万,在那个年代算是一笔不小的数字。房子成交那天,我站在空荡荡的客厅里,望着墙上斑驳的钉子印,忽然就哭了。

那些年,我们一起吃过太多苦。他的公司两年没见起色,租的办公室总要搬来搬去。每次我去看他,都能看见他趴在办公桌上打盹,桌上摆着几个塑料饭盒。
2转机出现在2020年。他的技术终于被市场认可,接连拿下几个大单。我清楚地记得那天,他捧着笔记本电脑冲进家门,声音都在发抖:“中标了!这次的项目能赚2000万!”
钱真的来得很快。一年后,他成了身家过千万的科技公司CEO。西装、名表、豪车接连而来。但我发现,他看我的眼神开始变得不一样。
每次应酬,他总让我找借口不去。“你还穿这么土气的连衣裙?”“你就不能打扮得精致一点吗?”渐渐地,我开始觉得喘不过气。
3去年冬天,公司年会上,他在台上致辞:“感谢一路支持我的伙伴们。”台下掌声雷动,我坐在角落,莫名觉得自己像个局外人。
“你知道吗?你现在的样子真的让我倒胃口。”前天晚上,他终于说出了这句压在心底的话。“你还是那个街边小店买衣服的样子,一点都不懂得提升自己。”

咖啡厅里,我轻轻推过去那份离婚协议。上面写着:自愿净身出户。他露出意外的表情,显然没想到我会这么干脆。
“房子的钱,不用还我了。”我站起身,看着窗外的梧桐树,叶子已经开始泛黄。“就当我这些年,买了一张人生必修课的门票。”
走出咖啡厅的时候,我的手机震了一下。是一条招聘信息,一家小小的培训机构在找老师。我点开详情,嘴角勾起一抹释然的笑。

有人说,爱情是两个人的狂欢,后来却变成了一个人的自我救赎。但至少,我救赎了自己。
门口的玻璃倒影中,我看见自己的眼神清澈如初。那个曾经天真地以为可以用房子换来一生相守的女孩,终于在这个金秋的午后,轻轻放过了自己。