知道人生最可悲的是什么吗？

是什么？

从轮回中，就背负着期望。

阿梅，生来就是一个辜负期望的人，以至于，她认为，名字里不是梅花的“梅”，而是霉运的“霉”。有人笑她怎么会这么想时，她信誓旦旦的拿出各种佐证。

第一章 腊月梅

腊月初八的月光，像把生锈的剪刀，把玉洋村的夜晚剪得支离破碎。王春英村西破败窑洞里分娩时，咬断了三根麻绳。

又是一个赔钱货！苏明光踹起洞口积雪，白雪飘散，溅到墙上的计生宣传画，把“少生优生”四个字掩盖。洞里的煤油灯剧烈闪烁，映着帮忙接生的奶奶的身影，好似妖魔。

我被裹进尿素袋里，接生婆对母亲说：“丫头命硬，以后要遭罪哟。”

阿梅的童年，是在各种“躲猫猫”的游戏中度过的，包括在妈妈肚子里的时候。只不过，和她玩游戏的，不是父母，也不是小伙伴，而是“计生办”人员。

阿梅是家里的第三个孩子，在她前面的，是两个姐姐，大姐苏兰，二姐苏荷。

人常说“小儿子，大孙子，老太太的命根子。”阿梅出生前，爷爷苏明光说的最多的就是：“哎呀，我这辈子，命不好啊！”然后絮絮叨叨，从民国说到农业社，临了的时候，总会唉声叹气的来一句：“没想到半截黄土埋脖子了，连个孙子都没有。”

奶奶朱芳要是在，一般都会接一句：“造孽哟。”然后列祖列宗神仙佛陀的求上一遍。也幸亏奶奶没上过学，不知道基督伊斯兰，若不然上帝和真主也不得安生。

对于当年父母是如何躲过计生办人员怀孕的，阿梅不曾听大人说起过，只有儿时模糊听村里人闲聊说：“那时候就是躲呗，来人了就说出去打工了，左邻右舍都沾亲带故的，没人说闲话。”

于是，花费了如此多的精力和代价，在一家人无比的期盼中，阿梅带着“失望”降临了。据说，如果不是怕造孽，帮忙接生的奶奶可能在阿梅一出生，就扔在那了。

阿梅来到了这人世间，开始“没名没分”的生活，或者说“活着”。因为是“偷生”，阿梅没有户口，连老鼠都有个洞当家，她连老鼠都不如，是个“不存在”的人。

农村里妇女闲聊，常跟小孩子们开玩笑，说“某某某，你是被捡来的”之类的话。当然，没几个孩子相信，阿梅是为数不多相信且坚信的。