1959年，刘思齐第一次前往朝鲜，朝鲜对她来说是一个伤心的地方，可是她心中有一个声音一直告诉她，一定要去朝鲜看一看，因为，那里有毛主席对孩子的思念，也有她对丈夫的思念。
只不过，刘思齐这一次去朝鲜，并不是去毛岸英牺牲的大榆洞，只是在烈士陵园给志愿军烈士们扫墓，她也在这里看到了毛岸英的墓碑，她随身带了纸和笔，把这些情况给画了下来，她准备带回北京，给毛主席看一看。
回到了北京之后，刘思齐第一时间向毛主席讲一讲这一次自己前往朝鲜的事情，刘思齐拿着自己画下来的图纸边指边给毛主席说：
“这个陵园共有134个烈士墓，岸英的墓位于前面。”
而毛主席看着刘思齐画的图，沉默了一会儿后说：
“思齐，将来有机会，你还应该到岸英遇难的地方大榆洞去看一看。”
“请爸爸放心，我一定会去的。”
而刘思齐这个承诺，一直到2006年才完成，当时距离毛主席离去也已经三十年了，刘思齐也已经70多岁，她的子女们陪着她一起前往大榆洞，刘思齐在这里对毛岸英的纪念碑说道：
“这一次，是我最后一次来看你了”。
周围的人流下了眼泪，刘思齐的眼泪沉默无声，她脑海中回想起了与父亲毛主席，丈夫毛岸英的种种岁月。
1939年，国际局势风云突变，新疆盛世才撕下伪装，中共驻疆的革命者们陷入险境。刘思齐的母亲张文秋，作为烈士刘谦初的妻子，带着三个年幼的孩子被卷入这场风暴。
彼时，刘思齐只有10岁，她与母亲、妹妹被关进临时监狱，随后又被转入更为艰苦的第四监狱。那里的环境异常恶劣，冬天寒风裹着雪花灌进牢房，夏天则闷热难耐，空气中弥漫着刺鼻的臭味。夜晚，成群的臭虫和跳蚤爬上她的身体，饿极了的老鼠甚至咬破她的耳朵和脚趾头。
狱卒们凶神恶煞，生活条件非人，折磨着这个尚未懂事的孩子。
但刘思齐并未被这样的环境击垮。
1945年2月的一天，她和妹妹少华发现一名形迹可疑的“黑狗”窜进二号牢房，声称要释放几个新疆籍的阿姨。她们立刻意识到不对劲，跑去将情况告诉母亲和狱中的其他大人。果然，这不过是敌人的阴谋，试图在狱中制造分裂。
很快，二十多个敌人冲进来，将站在最前面的张文秋和其他阿姨拖出去。刘思齐和孩子们哭喊着上前阻拦，有的抱住敌人的腿，有的拽住敌人的衣服，还有的挥着小拳头砸向敌人。她们小小的身影虽显得无力，却透出一种不屈的意志。
为了营救母亲和阿姨们，刘思齐联合其他孩子，学着大人的样子开始绝食。她们来到看守所长处请愿，用稚嫩的声音表达抗议。敌人无奈之下，只得将张文秋和阿姨们放回。
而这场抗争让刘思齐从最初的惊恐转为仇恨，从胆怯转为坚强。她逐渐加入母亲和阿姨们的斗争行列，用行动证明，即使是一个10岁的女孩，也能在逆境中找到自己的力量。
刘思齐这个名字，承载着她父亲刘谦初的深切遗愿。
1931年4月5日，刘谦初在山东被军阀韩复榘杀害，年仅34岁。
临终前，他对怀孕的妻子张文秋说：
“谦初，你给未出世的孩子起个名字吧。”
他思索片刻，回答：
“就起‘牢生’吧，不管是男是女。”
张文秋哽咽着让丈夫再起一个大名，他又说：
“不管你们流落到哪里，要思念齐鲁，思念故土。起个‘思齐’吧。”
刘思齐出生后，从未见过亲生父亲。小时候，她看到别的小朋友依偎在父亲怀里，心中满是羡慕。她常常问母亲：
“怎么人家都有爸爸，我的爸爸呢？”
张文秋总是强忍悲痛回答：
“你的爸爸出远门做生意了，要很久很久才能回来。”
父亲的记忆在她心中始终是朦胧的，但刘谦初留给她的，不仅仅是名字，还有一个充满革命信念的成长环境。在这样的环境中，她从小就懂得爱谁、恨谁，也学会了许多革命的道理。
1937年，六岁的刘思齐终于迎来了一个“爸爸”。
那天，张文秋带着她来到延安，告诉她：
“你爸爸回来了。”
她满心欢喜跑回家，却看到一个瘦削的中年男人，只有一条腿。这并不是她的亲生父亲，而是继父陈振亚。不过陈振亚对她视如己出，比对亲生女儿还要疼爱。
可惜的是，这份短暂的父爱并未持续太久，1939年8月，党中央决定让陈振亚去苏联安装假肢，张文秋获准携带孩子同行。同年12月，刘思齐跟着父母登上飞往苏联的飞机，却在途经迪化时被新疆当局无理扣留。
陈振亚据理力争，几经交涉，才将一家人送至中共驻新疆八路军办事处。他们只能滞留迪化，等待新的机会。
不幸的是，陈振亚后来牺牲，刘思齐再次失去父亲。她与母亲尚未从丧夫丧父的悲痛中走出，又陷入新的灾难。1943年4月，盛世才彻底撕毁抗日统一战线，刘思齐一家与五十多名中共妇幼人员被关进临时监狱。
1944年10月底，她们被转移到位于迪化城东南的第四监狱。那时的她，才刚刚10岁。
十岁的她，就在监狱中跟敌人进行斗智斗勇。
1946年6月10日，对刘思齐来说，是个难忘的日子。经过中共中央多次与国民党交涉，她与母亲、妹妹以及其他狱中同志终于获释，踏上返回延安的路途。她们乘坐十辆大卡车，历经一个月，于7月11日抵达延安。
那一刻，刘思齐归心似箭，迫不及待地想要回到党和人民的怀抱。在狱中度过的四年，她不仅学会了文化知识，还懂得了简单的革命道理。她渐渐长大，变得成熟起来。
早在六岁那年，刘思齐就与毛泽东结下不解之缘。那天，她在延安演完一场戏，一个身材魁梧、操着湖南口音的人走过来，摸着她的头说：
“小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女儿怎么样？”
她歪着头认真想了想，回答：
“好吧。”
而这个男人，正是毛主席。
从此，她成了毛主席的干女儿，而这份关系并非偶然，刘思齐的父亲与毛主席早年便有交集，而刘思齐的到来，让这份革命情谊延续到下一代。
回到延安后，刘思齐如饥似渴地学习文化知识和革命理论。她在革命队伍中逐渐成熟，并与毛主席的长子毛岸英相识。1949年夏，她正在北方大学文学院读书，因患病前往河北省平山县治疗。病愈后，她特意到党中央所在地西柏坡看望“干爸爸”。
在毛主席家中，她第一次见到毛岸英。
毛岸英向她讲述了参加土改工作团的经历和感受，她被他的坚定和热情所打动。不久，她被分配到平山县，与毛岸英一同参加土改。在工作中，两人逐渐产生感情。1949年10月15日，刘思齐与毛岸英在北京师范大学附属女中举行婚礼。
他们的婚礼简朴而庄重。新房只是将两人的物品搬到一起，添置了一些必要用具，没有奢华的装饰。但这场婚礼的规格却极高，刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人都送来薄礼，毛岸英和刘思齐的婚后生活甜蜜而短暂，1950年朝鲜战争爆发，毛岸英奔赴前线，刘思齐的幸福被战火无情打碎。
1950年10月1日国庆节，刘思齐因病住院，毛岸英到医院探望她。此后多日，她未见丈夫踪影，心中满是疑惑。后来一天深夜，毛岸英突然来到医院，告诉她要出差，去一个很远的地方。
他叮嘱她不要因收不到信而着急，说交通不便是原因。他还拉着她的手说：
“现在全国解放了，我们再也不会过颠沛流离的生活了，你要珍惜学习的机会。”
临别时，他提到这次出差时间可能很长，希望她母亲能照顾弟弟毛岸青。
他问她：
“朝鲜半岛，你知不知道？”
她说：
“知道，那儿正在打仗。”
当时年仅20岁的她并未将“出差”与战争联系起来。
毛岸英走后，刘思齐出院继续学业。11月下旬，她收到毛岸英的一封长信。他在信中嘱咐她照顾毛岸青，叮嘱她好好学习，还表达了对婚后聚少离多的愧疚。她看完信后随手揣进口袋，后来揉皱了，未能保存下来，这成了她日后的遗憾。
此后，毛岸英再无音讯，她却因他事先叮嘱而未起疑。
直到1955年，她看到一张毛岸英戴着人民军帽子的照片，才得知他已奔赴朝鲜前线。又过了一年，她终于忍不住问毛主席：
“爸爸，岸英执行任务这么多年还没回来，究竟是怎么回事？”
而毛主席思索之后，悲伤地回答道：
“他已经不在了，牺牲了。”
听到这个消息，她大脑一片空白，拉着毛泽东的手，发现他的手冰凉如霜。那一刻，她才真正感受到失去挚爱的痛楚。
毛岸英牺牲后，刘思齐不愿相信这个事实，总觉得他还会回来。她沉浸在对丈夫的思念中，久久无法走出。毛泽东将她视为大女儿，常常写信安慰她。
此后几年的时间里，刘思齐一直请求毛主席让她去朝鲜，到了1959年的时候，毛主席觉得，是该让她放下岸英了，于是让她前往朝鲜，去毛岸英战斗过的地方看一看。
刘思齐在朝鲜带回来了她拍的照片，毛主席随后也对她进行了嘱托，希望她未来能够去大榆洞看一看，也是在回来之后，毛主席让她要物色新的人选，走进新的婚姻。
可刘思齐充耳不闻。
此后陆续有人为刘思齐介绍对象，可刘思齐依然没有动心，毛主席只好再次给刘思齐写信，语气委婉地劝道：
女儿：
你好！哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！
有一天，空军副司令兼空军学院院长刘震对毛主席说：
“主席，我们空军学院强击机教研室有位教员，叫杨茂之，是从苏联留学回来的。这个小伙子老实正派，我觉得可以，是不是和刘思齐……”
有了刘震的介绍，毛主席立即派人过去考查，果然杨茂之的人品如刘震所言，毛主席随后决定迈出第二步棋，安排刘思齐和杨茂之见面，让他们互相了解。
其实，刘思齐与杨茂之早就见过面。刘思齐在莫斯科大学读书时，杨茂之比她早一年到苏联红旗空军学院学习指挥。他们在中国留学生的聚会上见过面，只是没有说过话，更没有想到对方会成为自己的终身伴侣。
杨茂之是个高个子，身体强健，父母都是大海岸边的渔民，他有着农民的忠厚品德和大海般的宽阔胸怀。
1961年2月，她与杨茂之结婚，毛主席亲自写诗相赠，并送了三百元钱，说：“我又不上街，不知买什么好，你们自己买件礼物吧。”婚后，她改名为刘松林。
毛主席叮嘱她：
“以后不要疏远父子之情哟，你不是我的儿媳妇，还是我的女儿嘛！”
婚后，刘思齐生下了四个子女：
杨小英、杨东梅、杨钧、杨密。
杨小英的名字，就是纪念毛岸英的。
在2006年，刘思齐带着自己的孩子们再次来到朝鲜，刘思齐来到了大榆洞，这一年，中朝双方为毛岸英烈士举行了纪念仪式。
仪式上，刘思齐说：
“岸英，我来了！今天总算圆了我55年来最大的心愿。来大榆洞之前，我到朝鲜来过四次，但直到来到这里以后我才发现，大榆洞才是我真正应该来的地方，我早就应该来了。这是我天天梦到的地方。在梦中我来，就是想看到你，就是想看到你的背影，哪怕是擦肩而过。”
刘思齐接着缓缓地说道：
“岸英，这是我第一次来大榆洞，但也很可能是我的最后一次。我老了，不能再来看你了。你牺牲在这里，这里就是你的朝鲜母亲，在她的怀里你献出生命，在这里你经历了难以忍受的极大痛苦。中朝由鲜血凝成的友谊中有你的一份，你就在这里静静地安息吧！”
说完，刘思齐慢慢走到角落，用纸巾擦去不断涌出的泪水。
此时中朝双方所有人员默默地肃立，全场一片寂静。
许久，陪同人员为刘思齐斟上了一杯白酒。她端着它，走到树下，将酒缓缓洒在地上，说道：
“岸英，这是家乡的浏阳河酒，喝了好好安息吧。”
随后，刘思齐的子女捧起一把大榆洞的泥土，小心翼翼地放进袋内，作为日后永远的纪念。
离开大榆洞的时候，刘思齐一步三回头，毛岸英的雕像目光炯炯地看着她，这段感情从未消失，这份嘱托也从未忘怀。
