每天去公司，我要先开车、再坐地铁，而后步行，整个过程大概一个小时二十分钟，九点上班，我必须在六点闹钟一响就爬起来。出小区到地铁口的这段驾车路段，七点开始拥堵，嘀嘀的喇叭声把清晨唤醒，轮胎轧起的微尘掺杂着尾气，让见缝扎针的电动车行人沐浴在豆浆色的晨曦里，在紫荆山南路上，车辆稍稍稀疏便加速行驶，最终在南四环地铁口的路边早早抢占一个空位停泊。

七点左右，地铁已经象火车站一样喧闹了，一尘不染的地铁站里却因塞满了赶早班的人众而乱糟糟的一片，我一般会等一班始发车，这样才能有一个座位，否则只能一站一路，且在换乘的站点拥挤不堪。人很多，却没有说话的声音，比肩接踵的车厢里大家默默地扣着自己的手机，我们之间没有距离，每个人却都是一座孤岛，直到站点下车的时候，同一批下车的人才重新挤成一团，然后排出次序，刷卡出站。

出东大街地铁口，从地下来到了地上，也就从四环外的郊区来到了市中央，鳞次栉比的高楼大厦夹着一条排满汽车的道路。风，不知来自哪里，热腾腾的；人，不知去向何方，急匆匆的。在接下来一公里步行路程里，我会挤进一家早餐店，喝一碗胡辣汤豆腐脑两掺，吃两块钱的水煎包或者几个油馍头，这边放下汤勺，那边手背擦一下嘴，便急忙忙的奔向俄罗斯方块般的写字楼里的一个格子里。

新的的一天匆匆而来，终将匆匆而过。

在这个高度发展的城市里，像我一样生活的小市民有多少，我不知道，但每分钟都数以百千计地看到着，我们挤进一趟趟车，走过一条条街，坐进一格格工位，生活着，奋斗者，悲伤着，希望着，日复一日。

如果生活还有截然不同的形态，我希望是余华《文城》里的宁静和深情。

01

静

你不敢想象另一种生活.，在嵌满星星的穹顶下，凉风吹着均匀的夜色，沙沙的树叶声拨弄着寂静，一灯如豆却又把这夜色烧了一个晕黄的洞，在一个六间房的农家小院里，农妇和儿子在灯下轻轻翻着古朴的线装书，农夫却抽着旱烟想着庄稼的长势和收成，在这里，时间就像蹒跚拄拐的老人，不紧不慢，站站停停，这便是《文城》给我的第一感觉——静。

《文城》的主人公林祥福出身于偏远的小地主家庭，衣食无忧，父母以土地为生，又有点小文化，家有雇工，长期的，且朴实忠诚。林祥福则从小撒欢在田间地头，看麦苗一望无际的绿、高粱红了沉重的头、玉米吐出暗黄的须……生活是原生态的，是静谧的，是文明挤不进来的地方，又让人觉得似乎是文明出不去的地方。

林祥福就这样安静地生活着，纵然是父亲的骤然离世竟然也没有打破这种宁静，当母亲也离开的时候，林祥福已经长成了大小伙子，在长工的帮助下依然安静地遵循父辈的生活轨迹，种田为生，每年庄稼收了，余粮换成金条积攒下来，难得的是作为地主的儿子，林祥福竟然有自己的爱好，木工，且坚定地学习了各种木工的技能，成了一个拥有一技之长的小地主，而在以后的岁月里，也正是这个技能让他得以生存下来，背井离乡也能从容地生活下去。

02

情

林祥福要是想娶亲，十里八乡的好姑娘还是可以挑一挑捡一捡的，在媒婆的若干次相亲安排失败后，竟然发生了活见鬼的奇迹。小美和哥哥（所谓的哥哥）是夜晚投宿到林祥福家的，看到安静而有韵味的小美，林祥福心动了，不苟言笑的他和小美的哥哥彻底长谈，小美则于第二天将要启程的时候病倒了，结果很有趣，哥哥独自先行，小美留在林家养病。哥哥刚走小美就痊愈了。留下来的小美非常勤快，不但把家操持的干干净净，还能纺织，时间久了，便和林祥福住在了一张床上，林祥福在一个合适的时间里告诉了小美自己的家财状况，包括积攒下来的大黄鱼小黄鱼藏在哪里。每个夜晚不再只有夜的宁静，还有小美的温情。

天上不会掉馅饼，更不会掉老婆，一天早上小美不辞而别，林祥福四处寻找未果后，更是发现积攒下来的大黄鱼和小黄鱼几乎少了一半，异常愤怒，愧对亡故的父母，但日子还是要过的，伤情之后，又开始了曾经的生活，平平静静。奇怪的是，几个月后，小美竟然回来了，大着肚子，林祥福则很快忘记了自己的愤怒，原谅了小美，既然她不说原因，自己也就没有再问，林祥福为小美补办了婚礼，在最朴实的幸福里等待孩子的降生。他告诉小美如果小美再次离开，他会和孩子一起去找他，无论走到哪里，直到把她找到。

而小美，果然在孩子出生后不久，再次悄无声息地消失。

林祥福当卖所有的田地，拿上所有的家产，前胸裹着女儿，后背背着包裹，离开了自己的家乡，一路向南，他要寻找一个“出门就遇河，抬脚得用船”的地方，名字叫“文城”，是小美的家乡，天涯海角，也要找到文城，找到小美。

我们很难想象这种情感，这是爱情、亲情的复合体，好的爱情是爱你就像爱生命，但林祥福的爱情却是把小美当成了自己的一部分，他愿跋涉一生去追求自己的完整。

03

义

在大雪封门，家家要断粮的时候，林祥福裹着在冻饿中嗷嗷长哭的女儿，挨家挨户寻找能够哺乳女儿一餐的女人，直到遇到陈永良一家才算停止了漂泊，从此开始了后半生的传奇友谊。陈永良也曾是一个外来者，后来定居在溪镇，也是一个木工。雪灾后，林祥福和陈永良用自己的特长，帮助居民修理门窗，小有名气后，两人合开木工公司。陈永良的妻子则把林祥福的女儿当成了自己的女儿，和自己的两个儿子一起抚养，林祥福给女儿起名林百家，为了铭记她曾吃过百家奶。

林祥福在溪镇之所以长久的留下来，是因为他发现这儿的方言和小美说的一样，这儿的环境也和小美描述的一样，所以他确信这儿就是文城，他要在这儿找到小美，他和陈永良在帮居民修理门窗的时候总是变相打听有关文城和小美的情况。一复一日，不曾间断。后来时局变动，军阀丛生，土匪横行，林祥福为了救有恩于自己的顾益民被土匪一把尖刀从耳朵插进头颅，凛然惨死，陈永良组织民团，从一个木工的和平安宁走进了复仇的血雨腥风里，九死一生，手刃仇雠。

有人说余华的《文城》既不如曾经的《活着》，也赶不上后来的《第七天》，但我认为在快与乱的现代社会里，它能给人一份宁静，让人感受最质朴的情感，激发人与人之间本能性的情义，这已经足够了。

对余华写作影响最深的是马尔克斯，《文城》很多表现手法也和《百年孤独》异曲同工。如果我们的生活终将是高楼大厦和车水马龙，那么我希望每个人心中都有一座孤独的文城！