喉咙能吞咽的是口水，喉咙难以吞咽的是美誉。

老早子，阿拉北仑柴桥人坐公交去宁波，要经过的每一站点，几乎都有特色美食。有首童谣这样唱：后所开过穿山站，穿山站头交关赞，阿六馄饨来摆摊；穿山开过霞浦站，霞浦站头交关赞，阿乐婆婆点心摊，大小客人交交关，吃吃味道交关赞；霞浦开过陈华站，陈华站头交关赞，长脚鹭鸶水果摊；陈华开过清水站，清水站头交关赞，镇海高塘不去拐，就在大碶吃中饭。

大碶的北面就是塔峙岙，这牌门桥就是盛产杨梅的地方，方圆百里，众人皆对牌门桥的“乌珠”杨梅赞誉有加。那滋味，甜中带鲜，妙不可言。

华夏杨梅在江南，江南杨梅在北仑。杨梅颜色自粉红至乳白不等，而其中尤以通体乳白的水晶杨梅最为珍稀，相传于古代乃贡品。杨梅树须得嫁接，首先得选同科之树，若同属地则更佳，故杨梅需与同科（杨梅科）之树进行嫁接。此乃“拷贝不走样”！

在牌门桥的山上，我家曾有十三株杨梅树，由我奶奶的侄子照管，我们称他“保障伯伯”。每临当下时节，他总会挑着箩筐、担着扁担，给我家送来杨梅。因数量众多，那时又无冰箱，只得用篾席摊晾着。除自家享用、一部分用来制作烧酒杨梅外，还会分予隔壁邻里，此乃有效的社交，有福同享之举。

夏至杨梅红，小暑杨梅要出虫。就是说，杨梅的采摘时间只有一个节气，也就是半个月的时间，这道出了杨梅上市期短、不耐储存的困境。

我沉醉在这杨梅的滋味中，思绪也随之飘远。想起儿时与伙伴们一同在杨梅树下嬉戏，望着满树的杨梅垂涎欲滴。那时的我们，无忧无虑，笑声在杨梅林间回荡。大家争先恐后地爬上树去，只为摘下那最饱满、最诱人的杨梅。有时不小心从树上滑落，摔在柔软的草地上，也只是拍拍身上的尘土，继续为杨梅而“战斗”。

杨梅，不仅仅是一种水果，更是夏日里的一份美好记忆，一份对生活的热爱与期待。它用独特的滋味，诉说着大自然的恩赐，让我们在忙碌的生活中，停下脚步，品味这份来自大自然的馈赠。在每一个品尝杨梅的瞬间，都能感受到生活中的小确幸，那是一种简单而纯粹的幸福，如同杨梅的味道，酸甜交织，却又令人回味无穷。

时过境迁，沧海桑田。公社化后，土地连同土地上的果树收归集体。如今，若要敞开肚皮吃杨梅，只能默默在街上购买，每当望见市场上售卖的杨梅，每一只酸甜瞬间，那深深的乡愁便油然而生。