祖母，即奶奶，阿拉宁波人习惯上叫：阿娘。讴一声阿娘，刮勒松脆，那种亲情感油然而生。

我的阿娘在世时堪称高寿，无疾而终，享年九十六岁。在村里与她同龄人中，不敢说是大家闺秀，但也是小家碧玉。十八岁那年，从宁波大碶邬家嫁入胡门，与我的爷爷琴瑟和鸣，相濡以沫。应了我家客堂间正门上的楹联：春风先及第，旭日正当朝。

阿娘是一个平凡的农村小脚女人，在那年代，过着朴实无华的生活。虽没读过多少书，却心灵手巧。日常生活中，绝对是奶奶界的翘楚。做豆腐、腌咸菜、晒鳗鲞、灌酱肉，自制的金团、印糕、酒酿，儿时“奶奶的味道”至今难忘。

那时我家有六只书包，父亲出门在上海工作，母亲在大队的缝纫组，家中一切事务皆由她一人操持外，还帮母亲理布料、钉纽扣、锁扣眼。

我的父亲乃是胡家门中的独子，有着艰辛的少年时光。忆起那年金秋，爷爷二十八岁，本应是丰收之季，怎料天有不测风云，人有旦夕祸福。我的爷爷，因出海遭遇台风，船毁人亡，如同失联的马航，音讯全无。真可谓“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，天塌下来了！噩耗传来，天地昏暗，十里八乡听闻此事无不扼腕叹息。原本好好的一个望族因这突如其来的变故，从此失去了往日的荣光。

在整理父亲遗物时，发现有这样一段描述：“我幼年丧父，母亲没有再嫁，生活靠伯伯，衣着和零用靠母亲自己给别人家做针线。想起万恶的旧社会，老百姓生活水深火热，只有共产党才能救中国......”——《入党申请书》底稿。

都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时？看到这，我不禁泪目了。常有这样的情景萦绕在他的脑海里：每逢早晨醒来，卧侧冷冷清清，娘亲不见了，但知道娘又去哪儿了？！于是，立马爬将起来，一路蹒跚，走走跌跌，跌跌走走，不出所料，娘又趴在父亲的坟头哭得泪人一个。娘哭，儿陪伴着哭，伤心欲绝。不知过了多久，太阳出来了，哭声没了，眼泪尽了，他又倒在母亲怀里睡着了。那年他三岁。

苍天啊，大海啊，这般情景搁着谁谁受得了？在那个封建又封闭的农村，年轻的小脚少妇失去丈夫意味着什么？年幼的孩子失去父亲又预示着什么？往后漫长的人生道路等待她的又会是什么？为了儿子，阿娘终身未再嫁。

命运多舛。曾记得，在文革时期，我的父亲意外成为“莫须有”的走资派，遭遇抄家。贫民协会的那个负责人，吆五喝六，盛气凌人，象煞犯下弥天大罪一样，叫我们家属统统靠边站。奶奶为防不测，乘人不注意，颤颤巍巍将四张“大团结”塞进我的衣袖，要知道这是她一生的全部积蓄。岁月的伤痕我身上的疤，一笔略过。唯愿：岁月静好，现世安稳。

在我插队种田的第三个年头，天降大任，作为“可以教育好的子女”典型，我加入了共青团，还被评为五好社员，有幸与星阳大队的韩根岳革委会主任和小山大队的吴清源支部书记，一起参加镇海县“农业学大寨”的表彰大会。没有象样的鞋子，总不能穿着草鞋去参加大会吧，你说对不对？阿娘连夜在煤油灯下，给我纳鞋底，缝鞋面，做新布鞋。这身打扮，一出门，真叫哇塞。瞧！灯芯绒上衣卡其裤，新布鞋加上新噱的头，别人还以为是去做新郎官呢？这是我成年后的第一次高光时刻。

奶奶经历了如此多的苦难与磨练，却始终坚强、勤劳、善良。暮年除了脚关节疼，一辈子没去过医院，不舒服也硬杠着，她对生活的这种不屈态度，让我懂得了责任与担当。在我成长的过程中，每当我遇到挫折想要放弃时，就会想起奶奶在困境中咬牙坚持的模样，从而获得继续前行的力量。

现今细细算来，在这世间由她基因传承的亲人已逾三十之数，这些人的血液中都流淌着她的 DNA 基因。换种说法，她也算是为人类的繁衍贡献了一份力量。这五代人中，包括亲戚，有教授，有医生，军人、工程师，大学生，还有民营企业家等等，几乎是“工农兵学商”，一起来打包。

我的阿娘

言语出口，随风消逝；文字落纸，永恒留存！地上没了阿娘的身影，脑海里不断闪过的是阿娘的荣耀。只愿阿娘在天国，能看到我为她写的文字，余生足矣！