人生在世,往事如烟,时间能改变人的容颜,但改变不了对往昔美好的留恋。保存下来的有些东西,不仅是记忆的媒介,更是连接记忆深处的桥梁。比如:老照片。
我爱好摄影,在电脑硬盘上大约保存着上万张照片及视频,有些是上世纪六十年代拍的黑白相片。如歌岁月的童年是回不去了,但那份熨贴,那份亲切却留了下来。每当“空头白脑”翻看相册,总能让我回想起旧时光此起彼伏的往事,尤其是亲人、亲情,不由心潮跌宕,嘴角微微上扬,若有所思,若有所忆。对,距离产生美嘛!
讴一声:“伲姐!”
瞧!这是张六十年代摆拍的老照片,左边那个面目清秀的中学生就是我的小阿姐,旁边是她的闺蜜。阿拉宁波人比较直白,讴一声:“伲姐!”刮碌松脆,亲情感油然而生。
小阿姐名:琰君。说,时间是块磨刀石,从亭亭玉立、气质如兰的小萝莉,到华发苍颜、桑榆暮景的老人家,又做外婆又做奶奶,一晃已是祖辈级别的人了,可谓功德圆满。如今在养老院“饭来张口,衣来伸手”,安享天伦。每当一年一度的教师节来临,我就会想起曾经做过教师的她,有这样一个节日烘托,暖心。
人这一辈子,能抓住的东西很少,流逝的不但是时光,还有儿时如歌的岁月,常让人睹“照”生“念”。我对小阿姐的“念”还得从小辰光说起。
她比我大三岁,在家排行老三。不但天生丽质,聪敏慧内,而且读书自觉,成绩优异。不惹事,不闯祸;娴静,老实。在同龄人的眼中,是唯父母、师长之命不可违的“乖乖囡”。从我记事起,她是父母和邻家最喜欢又最受关照的人。我家六个兄弟姐妹,如果说谁混得最好,或能力最强,这可不能“胡舌乱道”,但谁是最善良的“书读头”,那一定是小阿姐莫属。北仑口头禅:咋介在行啦!
听“君”一席话,省读十年书!曾记否,还在我读小学的时候,邻里的同学常聚集在我家的后门口做作业,小阿姐常给我们这些“小八勒子”讲述她作文的技巧,其中有一篇写的是“书记的背影”,好像是校领导亲自挑水什么的“马屁文章”,可谓正能量满满,居然得了高分。我茅塞顿开,像获得“葵花宝典”一般铭记在心,还真在以后的人际交往中派上了用处。人要好话听对不对?应了江湖上的一句话:自古深情留不住,惟有套路得人心。
小阿姐就读的是宁波大碶中学,属公办学校。我后来也考上了这所学校,可说是我的学姐,也是我学习的榜样。我们都是寄宿生,每逢周末走十来里路回家。她在校是团员,又是班干部,是学校重点培养的对象。那年代,凡事得讲政治,团员是学生中的佼佼者,犹如鹤立鸡群,而且是毕业属包送生的范畴,可谓“会当凌绝顶,一览众山小。”后来,我也入了团;参加工作后再进一步,成了先锋队中一员。应了一句老话:榜样的力量是无穷的!
小阿姐平时写字,龙飞凤舞,速度飞快,被父亲称作像小顽皮写的字。也是,考试比的是准确率与速度。试想,一个品学兼优、循规道矩的女生,在任何社会的角度来看,从成长过程中,无论在家的父母,读书时老师,从业后单位领导,谁人不喜,哪个不爱?读书这事儿从结果来看,读得好,不一定能致富,或改变命运,但能活得明白;不读书不一定穷,但肯定活得糊涂。
还有就是节俭的习惯,把平时压岁铜钿,或母亲给的生活费,能省就省,积攒下来压箱底。若是放到现在,一定是理财专业户。其它方面,除了优秀,还是优秀。不像我等男孩子出格,任性逆反,喜欢标新立异,甚至于秀拳头,令家长操心。
有句话这样讲滴:理想很丰满,现实更骨感。
小姐初中毕业,很想读高中,再想上大学,自信心爆表。按当时的家庭环境和风俗习惯,女孩子读得好不如嫁得好。再说,女孩子做老师,有一份旱涝保收的工作,师范生又是免费生,最后在父母的决意下报了师范。当时,小姐心里虽大大的不爽,但父母之意难违,终究还是包送进宁波师范专科学校,做了体制内吃商品粮的人民教师。
塞翁失马焉知非福?回过头来看,当初小姐若执意读高中,文革来了,就成了“知识青年”,不但“大学梦”泡汤,而且变成了象我这种“插兄插妹”,受尽辛酸屈辱不说,还搭上“农业户口”,此是后话。所以说,人生无常,世事难料。
1966年,“宁波师范”也象全国各地的大、中专院校一样,停课闹革命,最时髦的数步行串连。一批批涉世不深号称革命青年,在“全国山河一片红”的鼓噪下,步行到湖南韶山,再出发,到北京去见毛主席。哇!那种狂热劲,彻底醉了。而最搞笑的是,小姐大串连时穿的这件“山寨版”女式军上装,被我视作宝货穿在身上,展示根正苗红,想在江湖上混个脸熟。由于衣裳太短,我使劲地对下摆拉呀拉的。老妈是裁缝,在旁看了,忍不住说了五个字:逐魂装翠鸟!呜呜。
时也,命也!
小姐在白峰小学教书那阵子,最是“春风满面皆朋友”。想想教师这一行真的不错,虽不显山露水,但安逸,从容。在当地人的眼中,像这种每月有固定收入的体面人,不是贵族,胜似贵族。人嘛,贫穷限制了想象力,遭人嫉妒在所难免。后上调到宁波一家小学工作,总算稳定下来,直至退休。
我在上海工作,建立了自己的家庭,常常感念曾经帮助过我的人,也常常回想那些和睦相处、满含着情义的日子。每逢回老家探亲,一般总是要在宁波她家稍憩,吃到久违的宁波“下饭”,一股亲情感即刻在舌尖中荡漾。
现今,每当小阿姐给我微信电话,心底许多事,说与我听,熟悉的语音,真的让我口鼻冒泡,喜极而泣。
人生很无奈,人生也有趣;曾几何时惆怅,只愿伊人平安!