1426年，一向仁厚的明宣宗下令倒扣铜缸活烤朱高煦！炭火泛起暗红，火星爆裂声夹杂着金属嘶鸣。朱高煦的嘶吼自缸底闷闷传出，如困兽哀嚎，焦糊皮肉混着铜腥弥漫，侍卫们屏息退避，唯余扭曲巨缸与渐弱的挣扎声。

朱高煦是明成祖朱棣之次子，明宣宗朱瞻基的叔叔。其人生而凶悍，膂力绝伦，善骑射，性狡黠如狐，暴戾如虎。洪武年间，与秦、晋、燕、周四王世子同入京学礼，然终日游猎无度，言行轻佻，太祖朱元璋见之，斥曰:“此子类豺狼，不可近”。

靖难之役，朱高煦随父征战，屡救朱棣于危难。东昌之战，燕军溃败，大将张玉战死，朱高煦单骑冲阵，护父突围；浦子口血战，朱棣几为南军所擒，又是朱高煦率铁甲亲兵杀入重围，大呼:“父王勿忧，儿在此！”朱棣当时很感动，抚其背叹:“老大多病，汝当勉之！”此语如毒藤，让他产生了当皇帝的念想，最终害死了自己。

建文四年（1402年），燕军攻南京，朱高煦为先锋，破金川门，焚龙江驿，血染征袍。城破之后，朱棣登基，封他为汉王，藩国云南。朱高煦赖着不去赴任，冷笑曰:“万里瘴疠之地，岂配龙子？”。朱棣因其功大只得默许其留京，赐天策卫，朱高煦愈发骄狂，自比唐太宗，府中蓄死士三千，铠甲兵械藏于暗室。

永乐二年（1404年），太子之争起。淇国公丘福、驸马王宁等武臣拥戴朱高煦，称其“勇冠三军，类太祖”。然解缙、杨士奇等文臣力主立嫡长，朱棣权衡再三，终立朱高炽为太子。朱高煦怒极，指天咒地:“吾必夺此位！”。

此后十年，朱高煦阴结党羽，构陷太子。先诬解缙“私谒东宫”，致其冻死雪地；又毒杀东宫属官耿通，朝野震恐。朱棣忍无可忍，欲废其为庶人，太子大哥朱高炽泣血求情，才改封乐安州（今山东惠民）。朱高煦至封地后死不改悔，暗铸兵器、募私兵，伺机而动。

洪熙元年（1425年），明仁宗暴崩，儿子朱瞻基继位。朱高煦伏兵沧州，欲截杀侄儿，然天时不利，铩羽而归。次年八月，朱高煦悍然起兵，仿“靖难”旧事，以“清君侧”为号，联山东都指挥靳荣，掠马匹、散刀箭，五军列阵，俨然帝王仪仗。

明宣宗亲征乐安。大军压境，火铳齐发，声震百里。朱高煦的私军不堪一击，士卒溃散，只能匍匐出降。宣宗念仁慈，念叔侄之情，仅废为庶人，囚于西安门。然朱高煦仍桀骜不改，一日明宣宗来探视他，他忽伸足勾倒皇帝，狞笑曰:“侄儿勿怪，叔父腿疾！”这下，明宣宗彻底震怒了，命力士用三百斤铜缸扣住他，四周堆炭炙烤。须臾间铜缸赤红如熔炉。高煦骨焦肉烂，终年四十六，九子皆诛。

毒蛇评曰:朱高煦一生，可谓“因功生妄，因妄致狂”。其勇可比虬髯客，其智不及韦一笑。若安守藩王之位，或可享尽富贵；然贪恋九五，终成炭灰。英雄枭雄，不过史笔一划；龙子逆子，终归黄土半抔。