01

我叫林秀珍，今年58岁，初中文化，离异多年，现已退休，一个人住在小县城的老房子里。

年轻时在县里的棉纺厂干了二十多年，后来厂子倒闭，我转去一家社区卫生服务站做后勤，直到前两年正式退休，每月有三千六百多的退休金。

日子还算过得去，吃穿不愁，偶尔还能给外孙买点零嘴。

我有一个弟弟，叫林国梁，比我小三岁，娶了个城里姑娘，嫂子是个强势人，早年在税务所上班，退休后管着家里大小事。

弟弟是个老实人，一辈子听嫂子的，家里两孩子都在外地工作，生活也算稳定。

我妈今年82岁，身体还算硬朗，住在村里老宅跟我弟弟一家过。

我们这个小县城，讲究“男主外，女主内”，也讲究“儿子养老”，我早习惯了什么事都轮不到我这个“出嫁的姑娘”插嘴。

但事情总有个转折，就在这个普通的春天，一连几件事，把我原本平静的生活搅得波涛汹涌。

前天，我妈突然打电话给我，声音虚虚的，像是有些不好意思。

“秀珍啊，你退休金多少啊？”

我一愣，半天没反应过来她怎么突然问这个。我妈平时最少问我钱的事，甚至过去二十年，她从未问过我过得好不好，有没有存款。

“妈，我一个月三千六百多，怎么了？”

“哦……没啥，就随口一问。”她顿了顿，又试探地说，“你现在一个人住着，也不养孩子，日子应该挺宽裕的吧？”

我心里咯噔一下，隐隐有些预感。

果不其然，第二天一早，弟媳的电话就来了。

她直奔主题，声音也比平时客气不少：“姐，我跟国梁商量了，妈年纪大了，吃药检查啥的都得花钱，现在咱们也不想让妈委屈，想着你一个月要是能给妈三千块，妈也能过得舒服些。”

我差点没被噎住。

“弟妹，我一个月才三千六百块，你让我拿三千？我咋活？”

“姐你不是一个人住吗？你不交房贷，不养孩子，吃点简单的就行了，一千多块一个月够用了。妈现在病多，咱做子女的不能不管啊。”

我哑口无言。她说得有道理，可又完全不合理。

我一宿没睡，满脑子是这件事。

小时候，我妈是个典型的农村女人，重男轻女。

我记得很清楚，我还在上初一那年，成绩挺好，老师都说我能考县中，可她一句话就把我送去了镇上的裁缝铺：“女孩子读那么多书干啥？

早点学门手艺嫁人才是正道。”

而弟弟呢，从初中到技校到后来进了单位，我妈不知花了多少心思帮他找关系。结婚时，家里唯一的一块地皮也给了他盖房，说什么“男孩子要立业，女孩子是泼出去的水”。

我结婚那年，嫁妆是我自己攒的工钱，连件像样的金首饰都没有。后来我离婚了，带着女儿一个人过，我妈一句话没问我苦不苦，只说：“你自己选的路，哭也得走完。”

这些年，我没有指望她操心我，但也没少给她买药、寄钱。每逢过年，我不是提两袋大米就是几罐奶粉，弟媳倒是从来没抬手送过一样东西。她现在倒好，一开口就要我每月三千。

我找弟弟谈了一次。

“国梁，你说句良心话，我这些年对妈算不算尽心？”

弟弟低着头，不敢看我。

“姐，你对妈是好，但现在妈在我家住，我们负担也大，两个孩子都要钱……”

我冷笑：“你说得好像妈是你们养的，可她的退休金每月也有一千多，你们又不是全贴进去。”

“可妈住我家，不是我们不花钱啊。你要是不愿意给三千，两千也行。”他小声补了一句，“我是不想让你跟弟妹闹僵。”

我心里突然很凉。原来，在他们眼里，我不是姐姐，是一张提款卡。

但我没有马上拒绝。我回家，翻出这些年给妈的转账记录、购药发票，还有女儿小时候我一个人带着去医院的账单。我想起那年女儿发高烧，我请假三天在医院守着，我妈来了不到五分钟，说了句“你自己照顾吧”，就走了。

我也想起，前几年我妈摔了一跤，我第一时间打车从城里回村陪她住了三天，买了药、送了饭，弟媳那几天连面都没露。

我越想越委屈。那天晚上，我给妈打了个电话。

“妈，你是不是觉得我就该给你寄钱？”

电话那头沉默了一会儿：“你是我女儿，给妈花点钱也是应该的。”

“那我问你，我小时候你有没有给我花钱？我被爸打得满身是伤，你有没有护过我？我离婚后哭得睡不着觉，你有没有安慰过我？”

她还是沉默。

“我一个人过到今天，有人帮过我吗？你现在让我每月给你三千，我凭什么？”

我妈没有说话，电话挂断后，我哭得像个孩子。

事情并没有就此结束。几天后，我去菜市场买菜，碰见了村里一个熟人。

“秀珍啊，你妈说你现在发达了，一个月三千六退休金，连她都不管，也不送东西了。”

我一愣，眼泪差点又下来了。原来她不仅要我给钱，还在别人面前说我没良心。

我回家，在朋友圈发了一条信息，没有指名道姓。

“有些人，一辈子没有给我温暖，到了老了却要我全心全意地孝顺她，真的做不到。”

很多朋友留言，有人说“亲情不能算账”，也有人说“出嫁的女儿不是泼出去的水”。我没有回复，但我心里明白，某些关系，从来就不是亲情，而是一种利用。

我最终还是决定每月给妈一千块，不是为了她，也不是为了弟弟一家，而是为了我自己心里的那点平衡。她养我一场，我不能完全不管，但我也不会再一味地迁就。

我也不再期待她的理解或感激。有些人，一辈子都不会变。

弟媳后来又打来电话，我只说：“我能力就这样，想要更多，不可能。”

她沉默了一会儿，说：“那就这样吧。”

我挂了电话，泡了一杯茶，看着窗外的阳光。我知道，日子还长，未来还有很多事情要面对，但至少，我学会了为自己活。

有时候，不是我们不孝顺，而是我们终于明白， 爱和责任，不该只有一方承担。