01

我叫王淑珍，今年56岁，初中学历，来自一个小县城，年轻时在县棉纺厂上班，后来厂子倒闭，就转去做保洁，一干就是十来年。

因为爱干净又踏实，人缘也好，单位领导都挺信任我。

五年前我退休了，每个月能拿到两千八百块钱退休金，虽然不多，但生活还过得去。

我和老伴赵国忠结婚三十多年了，他比我大两岁，身体一直不太好，年轻时在建筑队干活，落下了风湿和高血压。

我们有一个儿子赵磊，在省城工作，成家立业了，孙子今年刚上小学。

我和老伴一直住在县城的老房子里，日子虽然清苦，但也算安稳。

说起我这大姑姐赵玉兰，真是个厉害人。

她比我大五岁，年轻时嫁到邻县，后来丈夫得病早早走了，她一个人把两个孩子拉扯大，日子过得不容易。

这些年她也退休了，住在省城跟儿子一起。

婆婆今年八十三了，腿脚不好，耳朵也背，前几年还能自己做饭，现在什么都得人伺候。

赵玉兰是婆婆的亲闺女，按理说该她多担待，可她一句“我还要给孙子接送上学”，就把婆婆推到我家来了。

那天她一进门就说：“弟妹，妈这把老骨头我实在照顾不过来了，家里孙子孙女要人接送，我也年纪大了身体不好，妈你们先接过去一段时间吧。”我还没反应过来，她已经把婆婆扶进屋，把一包换洗衣服和药塞给我，转身就走。

我看着婆婆那一脸无奈，心里说不出的滋味。

婆婆住进我家后，生活节奏彻底被打乱了。

她年纪大了，嘴还特别刁，不吃咸、不吃辣、不吃硬的，每餐饭都得单做。

我早上六点多起床，先熬粥，再蒸鸡蛋羹，煮点软面条，忙完这些，老伴也起床了。

我自己随便吃点剩饭，赶紧洗衣服、拖地、给婆婆擦身子、剪指甲。

她耳背，说话得扯着嗓子喊。有一次我嗓子哑了，老伴说：“你歇会吧，她又不是聋子。”可我知道，她不是装听不见，她是真的老了。

最让我心里不平的是，有一回我正在厨房切菜，婆婆在屋里喊：“淑珍，过来，我这儿痒痒。”我赶紧放下刀跑过去，结果她只是想让我帮她把背上挠一下。

我没说什么，帮她挠了，回厨房的时候老伴叹了口气：“妈以前从来不麻烦玉兰，怎么来了你这，就这么多事啊？”

我一边洗菜一边说：“她不是麻烦，是没人陪她说话，她怕孤单。”

可这日子久了，我也开始烦躁了。有天晚上我正看电视，婆婆突然说：“你怎么不去把你老公的药拿来？他血压高，你还不知道照顾。”我一听这话，心里不舒服，我照顾你一整天，连口热饭都顾不上吃，你倒过来教训我？

我没吭声，第二天早上，我跟老伴说：“我想去海南看看小妹，顺便过个冬。你要是不放心，我给你把药都收拾好，每天几点吃我都写清楚。”老伴一愣：“你一个人去？妈怎么办？”

我说：“妈不是你亲姐送来的吗？你给她打电话，让她来接，你一个人照顾不过来。”他低头不语。

我知道他也为难。可我更清楚，如果我不说走，我可能会因为压抑出病来。

我真的走了。拎着简单的行李，坐上了去海南的动车。小妹在三亚那边开民宿，说我去住多久都行。我一到那边，整个人像是换了个天地。每天晒太阳、喝椰汁、散步，我这五十多年从来没这么轻松过。

可刚过了一周，老伴打电话来说他住院了，血压飙到180。我急了，赶紧订票回家。回到医院，看着他躺在病床上，我眼泪一下就下来了。他看着我，眼圈也红了：“家里没你，真不行。”

我没说话，只是握着他的手。他的病情稳定后，我回家收拾房间，发现婆婆不在。我问老伴：“妈呢？”

他说：“玉兰来接回去了，听说你不在，怕我一个人照顾不过来。”

我心里有点不是滋味，不知道是委屈还是解脱。

这时候赵玉兰打电话，说：“弟妹，我知道你辛苦了，这次我请了护工，妈我来照顾，你就安心吧。”

我谢了她，她也没多说什么。可我心里清楚， 这一句“安心”，我等了太久太久。

婆婆走后，家里安静了很多。老伴身体慢慢恢复，我也不再焦头烂额。有时候我会想，如果我当初不离开，是不是他就不会住院了？可转念一想，如果我不离开，我可能也病倒了。

有时候，女人得为自己争一次气。

不是我不孝，而是我不想再委屈自己。婆婆的照顾不是一个人的责任，亲情也不该是绑架。

我不恨大姑姐，也不埋怨老伴，我只是学会了在沉默中，为自己争一口气。这口气，不是怨气，是活下去的勇气。

生活还在继续，海南的阳光还在，小妹说下次让我和老伴一起过去住。我想，也许等老伴身体再好些，我们真的可以去看看海，晒晒太阳，过一段属于我们自己的晚年时光。