外婆70岁学种菜卖钱，我嘲笑她太辛苦，昨天她给我转账50万！

那天外婆突然说要学种菜，是在她七十岁生日的饭桌上。

那顿饭吃得挺尴尬。全家人都在，但都在低头扒饭，连筷子碰到碗的声音都格外清晰。大舅说出差，二舅说加班，三舅干脆连借口都懒得找，朋友圈却在六小时前发了钓鱼的照片。

只有外婆笑呵呵地，好像完全感受不到这餐饭的尴尬，拿着公园里发的老年餐券，说下周一起去吃。

“我打算学种菜，”外婆突然说，筷子在空中停顿了一下，“卖点钱。”

我妈的筷子一顿，轻声说：“妈，你都七十了，还种什么菜啊？”

外婆摆了摆手，“现在很多人喜欢吃绿色蔬菜，我去年跟老姐妹们去乡下玩，那边的猕猴桃七块一斤都有人抢着买。”

“您就安心在家享清福吧。”我妈叹气，“再说咱家也没地啊。”

“村里吴大爷不是租了块地嘛，我问过了，一年三千。”外婆眼睛亮亮的，像个刚学会算术的小学生，“我算过账，种上个十亩八亩的，一年怎么也有个…”

我忍不住笑出了声，筷子一放：“外婆，十亩地您搞得动吗？您还不如去菜市场买点菜倒卖来得快。”

外婆筷子顿了一下，对着我笑了笑。老人的眼角皱纹像枯萎的菊花，灯光下却依然明亮。

“也是，也是。”她只是笑笑，又低头舀了一勺鸡汤。

那顿饭后，有大半年没见过外婆。

这么说可能有点冷血，但我成年后确实很少回老家。每月微信视频一次，看外婆穿着那件洗到发白的蓝格子衬衫，背景是堆满瓶瓶罐罐的老厨房。有时候外婆会突然问起天气，“你那边下雨了吗？”。我随口应付，想着下次该下个天气通知的APP在她手机上。

直到去年冬天，妈妈跟我发语音，说外婆大半夜给她打电话，说自己迷路了。

“外婆怎么会迷路？”我一边开着电脑回复邮件，一边漫不经心地听，“她不是连咱家小区保安都认识吗？”

“她现在住乡下了，”妈妈的声音带着责备，“种她的菜去了。”

我愣住了，邮件只打了半截。

“什么时候的事？”

“你要是多回家看看，能不知道？”

事情比我想象得复杂。外婆在乡下果然租了地，还真不少，足足有五六亩。我妈气得不行，说外婆连家里的东西都没收拾，只拿了几件衣服和老年机，连高血压药都落下了。

“这不是胡闹吗？”我说，“老太太一个人在乡下，有个头疼脑热怎么办？”

“你现在知道着急了？”妈妈在电话那头叹气，“我和你爸说了多少次了，她就是不听。”

我在周末请了假，开车去了外婆所谓的”菜园”。

导航带我开到了一条土路边，前面就没路了。下车后顺着小路走，看到不远处的田地里，一个佝偻的身影正弯腰插秧。那身影太熟悉了，是外婆。

她穿着我高中时给她买的羽绒服，已经洗得发白，袖口还沾着泥巴。脚上是一双红色的塑料水鞋，褪色得厉害。

“外婆！”我冲她喊。

外婆直起腰，看见是我，笑了。她的手上全是泥，也没擦，就冲我挥了挥。

“你来啦？”她声音还是那么爽朗，仿佛我们昨天才见过面，“等一下啊，我把这一垄弄完。”

我站在田埂上，看着外婆弯腰弓背，把一棵棵菜苗插进湿漉漉的泥土里。七十岁的人了，背都直不起来，还在这做着年轻人都嫌累的活计。

“外婆，”我忍不住嗓子有点哑，“您这是何必呢？”

“有什么何必的，”外婆直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“我这不是种菜嘛，多正常。”

“您这个年纪…”

“我这个年纪怎么了？”外婆打断我，笑眯眯地看着我，“是老糊涂了，不中用了？”

我不知道说什么好，只好跟着她往简易的农舍走。那是一间用石块和水泥垒的平房，屋顶上覆盖着一层油布。院子里堆着各种农具，还有几个塑料桶接着雨水。

房间里收拾得很干净，但简陋得可怜。一张木板床，一个煤油炉，连个像样的桌子都没有，只有两个翻过来的泡沫箱充当凳子。

外婆从塑料桶里舀了水洗手，然后拿出一个搪瓷缸子，里面放了几片枸杞。我突然注意到，那个缸子的把手已经掉了，边缘还有一道明显的裂痕，用透明胶带缠了好几圈。

“喝点水。”她把缸子递给我，“没别的东西招待你了。”

我接过缸子，喉咙发紧。阳光透过窗户照进来，照在外婆的脸上。她的脸上全是深深浅浅的皱纹，皮肤被太阳晒得黝黑。但她的眼睛很亮，嘴角始终带着笑。

“外婆，”我放下杯子，直视她的眼睛，“回家吧。”

“这就是我家啊。”外婆理所当然地说。

“您这种条件…”

“我这条件怎么了？”外婆打断我，“我这儿有地，有活干，还能看星星，多自在。”

我深吸一口气：“那您的高血压怎么办？药都落在家里了。”

“哦，那个啊。”外婆走到床边，从枕头底下摸出一个塑料袋，里面整整齐齐放着几盒药，“你妈给我送来了。上个月来的。”

我一时语塞。妈妈竟然来过，却没告诉我。

“而且，”外婆神秘地笑了笑，从床底下拖出一个纸箱，“我这儿还有宝贝呢。”

那是一台小型血压计，看起来很新。

“是村医给我的，”外婆得意地说，“我每天都量，记在这个本子上。”

她又拿出一个发黄的笔记本，里面工整地记着每天的血压数据。

“您…您一个人在这儿，不寂寞吗？”我找不到理由了。

“寂寞什么啊，”外婆笑着说，“这儿可热闹了。前面李大娘家的狗刚生了崽，可爱着呢；后面王奶奶天天来我这儿借盐；对面的小张常来帮我挑水…”

我坐在那个简陋的泡沫箱上，听外婆絮絮叨叨地讲着她的新生活。她说得那么开心，眼睛里闪着光，手在空中挥舞着比划，完全不像一个七十岁的老人。

那天晚上，我住在了外婆的小屋里。她非要把床让给我，自己打算睡地上。我坚决不同意，最后我们各睡了半张床。

夜里没有路灯，我透过窗户看到了满天的星星，明亮得不像话。外婆已经睡着了，呼吸均匀而平静。

我突然意识到，这可能是外婆这辈子第一次做自己真正想做的事情。

离开前，我坚持要带外婆回家，至少回去看看。外婆拗不过我，只好答应先回去一趟。

回家的路上，外婆一直看着窗外，兴奋地指着路边的风景。

“你看那个树，去年我来的时候还没这么高呢。”

“那边那个加油站是新开的，原来是个修车铺。”

她像个第一次出门的孩子，对什么都充满好奇。

当车开进城里，外婆却渐渐安静下来。她看着高楼大厦，看着熙熙攘攘的人群，看着闪烁的霓虹灯，表情越来越迷茫。

“怎么了，外婆？”我问道。

“没什么，”外婆笑了笑，“就是觉得城里太吵了。”

到家后，妈妈看到外婆，又气又心疼，数落了好一会儿。外婆只是笑，一句反驳的话都没有。吃饭的时候，外婆一直看着窗外，好像魂不守舍。

晚上，妈妈非要给外婆洗澡。我听到浴室里，妈妈一会儿说”瘦了好多”，一会儿说”这皮肤都晒伤了”，一会儿又心疼地说”手上都是茧子”。

外婆睡在客房里，我经过门口的时候，听到里面传来压抑的抽泣声。

那一刻，我明白了一件事：外婆更想回到她的菜地去。

第二天一早，还没等我们起床，外婆就收拾好了简单的行李，说要回去。

“菜地还等着浇水呢，”她说，“再晚就该旱了。”

妈妈又气又急：“您这是何苦呢？身体垮了怎么办？”

“我这身子骨，比你们想的硬朗。”外婆倔强地说。

最后，还是我开车送外婆回了乡下。路上，我问了一个我很好奇的问题：“外婆，您种的菜卖得怎么样？”

外婆笑了笑：“挺好的，附近的饭店都来收。”

“赚钱吗？”

“赚呐，”外婆的眼睛亮了起来，“一个月能有个三四千呢。”

我心里一惊，这可比我想象的多。

“那您准备种多久？”我小心翼翼地问。

外婆看着窗外，若有所思：“种到种不动为止吧。”

把外婆送回她的小屋后，我帮她挑了两桶水，又帮她修好了摇摇欲坠的门板。临走前，我把钱包里的所有现金都塞给了外婆，大概有两千块。

“您留着买药，”我说，“实在不行就打电话给我，我来接您。”

外婆笑着收下了钱，但我知道她不会打那个电话。

回城后，我偶尔会给外婆打个视频电话，看她在菜地里忙碌的身影。有时候信号不好，画面模糊，但能清楚地听到外婆爽朗的笑声。

去年冬天，我接到妈妈的电话，说外婆病了，发烧到39度。

“我跟你爸已经在去乡下的路上了，”妈妈慌张地说，“你也赶紧过来吧。”

我立刻请了假，开车往乡下赶。心里又是自责又是担忧，生怕来不及。

但到了外婆的小屋，却发现外婆已经能下床了，正坐在院子里晒太阳。见我们来了，她又惊又喜，连忙让我们进屋。

“没事了，没事了，”外婆笑着说，“就是感冒，村医给开了点药，已经好多了。”

妈妈检查了外婆的药，皱起眉头：“这药都是退烧的，没有抗生素，您这么大年纪，万一肺炎怎么办？”

外婆不以为然：“哪有那么严重，我这身子骨硬着呢。”

最后，在我们的坚持下，外婆还是跟我们回了城里，住了一周。等她彻底好了，又吵着要回去。

“地里的菜都要死了，”她急切地说，“我都跟饭店老板说好了，这批菜后天就能收的。”

我们拗不过她，只好又送她回去。临走前，妈妈塞给外婆一大包东西：保温杯、暖宝宝、厚毛衣、药品…外婆嫌太多，只拿了药。

“其他的放家里吧，”她说，“我那屋子小，放不下这么多东西。”

就这样，外婆固执地在她的菜地里度过了春夏秋冬。每当我们劝她回城里住，她总有各种理由拒绝：“菜地需要看着”，“这季节正是忙的时候”，“刚种下的黄瓜苗需要精心照顾”…

去年冬天，我结婚了。外婆专门从乡下赶来，穿着她那件洗得发白的羽绒服，却戴了一条崭新的红围巾，喜气洋洋的。

婚礼上，我注意到外婆的手上全是茧子和老茧，皱巴巴的皮肤上布满了岁月的痕迹。但她的笑容那么灿烂，眼睛里闪烁着年轻人才有的光彩。

婚礼结束后，外婆塞给我一个红包。我推辞再三，她硬是塞进了我的口袋。

“拿着吧，”她说，“外婆没别的，就这点心意。”

我知道那里面不会有多少钱，可能是外婆卖菜攒下的一点积蓄。我没有当场打开，只是紧紧地抱住了外婆。

外婆的身体那么瘦，我甚至能感觉到她的骨架。但她拍着我的背，力道却很坚定。

“好好过日子，”她在我耳边说，“比什么都重要。”

婚后的日子忙忙碌碌，我和妻子都有工作，难得回家看望父母，更别说去乡下看外婆了。只是偶尔通个电话，或者在视频里看看外婆的笑脸。

直到昨天，我的手机突然收到一条转账通知：50万元。

转账人是外婆。

我以为是诈骗，立刻给外婆打电话，却半天没人接。我又给妈妈打电话，妈妈也一头雾水。

我立刻开车去了乡下。

一路上，我的心七上八下，生怕出什么事。等到了外婆的小屋，却发现门锁着，屋里黑洞洞的，一个人影都没有。

我去问了隔壁的邻居，一个面相和善的老大爷。

“哦，你外婆啊，”老大爷笑呵呵地说，“她不是去城里了吗？说是去看你们。”

我一头雾水，赶紧又开车回城。

到家后，发现外婆果然在我家。她还穿着那件老羽绒服，正在厨房里忙活。见我进来，她笑了：“回来啦？我做了你爱吃的红烧肉。”

“外婆，”我迫不及待地问，“那个转账…”

“哦，那个啊，”外婆脸上露出得意的笑容，“是我的积蓄。”

“积蓄？”我难以置信，“种菜能有这么多积蓄？”

外婆笑着摇摇头：“当然不是。是地。”

“什么地？”

“就是我租的那块地啊，”外婆说，“去年镇上要建厂房，那块地被征用了。我有租赁合同，所以也得到了一笔补偿。”

我张大了嘴巴，不知道说什么好。

“我知道那块地有价值，”外婆继续说，声音里带着一丝狡黠，“所以才租下来的。”

“您…您早就知道那里要建厂房？”

外婆点点头：“我听村长说的，当时还没定下来。我就抱着试试看的心态租下来了，种了两年菜，没想到真的建了。”

我这才恍然大悟：外婆不是真的想种菜，她是在投资。

“那您为什么要转给我这么多钱？”我问道。

“你结婚了，要买房，要有个家，”外婆说，“我一个老太婆，要那么多钱干什么？”

我眼眶湿润了：“可是这是您辛苦得来的钱…”

“不辛苦，”外婆打断我，眼睛闪闪发亮，“我这辈子，还从来没这么痛快过呢。”

那天晚上，我们全家一起吃了顿饭。外婆说，她打算回老家住一阵子，跟几个老朋友聚聚。

“那块地没了，我也清闲下来了，”她笑着说，“可以好好享享清福了。”

席间，我问了外婆一个问题：“您为什么突然想到要种菜？”

“因为我看了个新闻，”外婆说，“说是年轻人买不起房，结不起婚。我就想着，要是能帮你一把就好了。”

我鼻子一酸，险些落泪。

当晚，我把那50万还给了外婆，坚持让她留着养老。外婆不肯，说她退休金够用，而且她那些老姐妹们都过得很朴素，她要是突然变阔绰了，反而不好相处。

最后，我们约定好，钱先存在我这里，等外婆需要的时候再用。

今天早上，我送外婆去车站。她背着她那个旧挎包，精神矍铄地走在前面，一点不像个七十多岁的老人。

上车前，外婆突然回头对我说：“其实种菜也挺好的，空气好，还能锻炼身体。要不是地没了，我还真舍不得走呢。”

我看着外婆瘦小的背影消失在车厢里，突然明白了一件事：人活着，就要活出自己的样子来。

无论多大年纪，都不晚。

等我老了，我也要像外婆一样，做自己想做的事，哪怕别人不理解，哪怕要受苦受累。因为那才是真正的活着。