王大爷种了50年老枣树，邻居举报要砍掉，镇长来了后直接跪下了！

一大早，就有人敲王大爷家的门。

“谁啊？”王大爷穿着半新不旧的蓝色汗衫，腰上随意系着一条有些褪色的毛巾。门外站着社区的小李，手里还拿着那种很正式的文件袋。

“王大爷，您院子里那棵大枣树的事，周围几户又来投诉了，说树上的蚂蚁爬到他们家去了。”小李的声音有些犹豫，“还有，树枝太长，可能会有安全隐患。”

王大爷手里的茶缸停在半空，里面的菊花茶已经凉了一半。“那树五十多年了，我在这住的时候就有了，后来才搬进来那些人知道啥？”

小李没接话，只是把文件袋里的纸递给王大爷。王大爷没接，手上有些老年斑的手指微微颤抖。

“告诉他们，甭想。”王大爷转身关上了门。

这事儿得从头说起。

我是王大爷的老邻居，从前院搬到这个小区已经十多年了。前年退休后，每天早晨都去小区门口的早点铺子喝豆浆，老板娘姓刘，大家都叫她刘姐。她说话声音大，什么事情都知道。那天我刚坐下，她就开始说王大爷的事。

“听说了吗？王大爷那棵树又惹事了！这回是张奶奶家，说昨天阳台上全是蚂蚁，顺着那棵树的枝条爬进来的。”刘姐一边往杯子里倒豆浆，一边说，“这都第三回了吧？”

坐在旁边的退休教师李老师摇摇头：“不是枣树的问题，是人的问题。”

“咋说？”刘姐好奇地凑过来。

李老师慢悠悠地喝了口茶，“那树50年了，咱们小区才建了多久？20年不到吧。那会儿这一片还是村子，建小区的时候，王大爷家这块地本来是要全拆的，后来因为这棵树，村委会特意改了规划，把这块留下来了。”

“为啥啊？一棵树值当的？”刘姐问。

“这你就不知道了吧？”李老师放下茶杯，声音压低了些，“那树可不简单。”

说起王大爷的枣树，确实有些来头。不过不是什么神树，也不是什么名贵品种。它就是一棵普普通通的枣树，只不过年头久了，长得格外壮实。树干有大腿那么粗，枝繁叶茂的，每到秋天，挂满了红彤彤的大枣。

王大爷今年八十有七了，腰板却还挺得笔直。他的老伴儿五年前走的，儿子在城里有工作，孙子在读大学，平时很少回来。王大爷不愿去城里，就一个人守着这老房子和院子里的枣树。

那天下午，我去王大爷家串门，他正拿着把老剪刀修剪枣树的枝条。

“又有人告你状啊？”我半开玩笑地问。

王大爷叹了口气，手上的动作没停：“树长高了，枝条伸到人家阳台上去了，人家有意见，我得想办法解决。只是…”他顿了顿，“砍树是不可能的。”

我点点头，在院子里的石凳上坐下。院子不大，但收拾得很干净。石凳旁有个老式收音机，王大爷每天都听，电池早就不用了，接了根长长的电线从屋里拉出来。收音机旁边放着个蓝色搪瓷杯，杯子有些掉瓷，但被擦得很干净。

“听说这树有故事？”我随口问道。

王大爷手上的剪刀停了下来，眼神望向远处：“这树啊，是我和她一起种的。”

他没说”她”是谁，我也没问。

正说着，院子门口又有人来了，是张奶奶。她住在王大爷家对面的楼上，就是投诉蚂蚁的那家。

“王大爷，您在修树啊？”张奶奶的语气有些不自然。她穿着一件紫色的绸缎上衣，头发染成栗色，看起来比实际年龄年轻。

王大爷点点头，没说话。

“那个…”张奶奶有些局促地搓着手，“我家阳台那个情况，您也知道，我老伴儿对蚂蚁过敏，前两天手臂都起疹子了。”

王大爷把剪刀放下，站直了身子：“张奶奶，我这不是在修吗？回头弄点药水，保证不会再有蚂蚁爬到你家去。”

张奶奶脸色缓和了些，但还是摇摇头：“王大爷，您这树太大了，修剪治标不治本啊。我们楼上住户商量了，觉得还是…”

“砍树？”王大爷脸色一沉。

张奶奶没直接回答，只是叹了口气：“王大爷，咱们都是明白人，这树确实妨碍大家了。城管那边说了，小区里不该有这么大的树，影响采光不说，万一刮大风，树枝断了砸到人怎么办？”

王大爷没再说话，只是摆摆手，示意自己知道了。张奶奶也没再多说，转身离开了。

等张奶奶走后，王大爷突然问我：“你说，这世道，是不是越来越不讲人情了？”

我一时不知道该怎么回答。

“这树，不光是棵树。”王大爷低声说，目光落在那粗壮的树干上，“它是我和老伴儿的约定。”

王大爷平时话不多，这回却打开了话匣子。他年轻时在村里当过生产队长，后来在镇上的农机站做了一辈子修理工。他和老伴儿李婆婆结婚那年，一起在院子里种下了这棵枣树苗。

“她说啊，枣树好，红枣象征着喜庆，咱们生活一定红红火火的。”王大爷说起这些的时候，眼神里有光，“那会儿，我们刚结婚，啥也没有，就一间土坯房，连像样的家具都买不起。但是她从来没抱怨过。”

王大爷指着枣树上一个不起眼的疤痕说：“看到没？这是文革那会儿，有人说这树是资本主义尾巴，要砍掉。我老伴儿拦在树前面，被斧头砍伤了手臂。”他说着，自己的右手不自觉地摸了摸左臂。

“后来嘛，日子慢慢好起来了。这树结的枣越来越多，我老伴儿每年都把枣做成枣饺，给邻居们送。那时候谁家有点啥事，都爱来树下坐坐，乘乘凉，说说话。”

说到这，王大爷从兜里掏出烟，但没点，只是在手里转来转去：“她走那年，让我好好照顾这棵树，说她去天上了，还能看见我在树下乘凉。”

我不知道该说什么，只能沉默地听他讲。

没过几天，社区的人又来了，说是区里要来检查绿化，让王大爷做好心理准备，这树可能保不住了。王大爷二话没说，把门一关，谁也不见。

消息传开后，小区里议论纷纷。有人支持砍树，说是影响环境；也有人反对，说老人家的感情要尊重。但大多数人保持沉默，事不关己，何必多管。

事情在周末有了转机。那天早上，我还在睡梦中，就听见外面吵吵嚷嚷的。起来一看，王大爷家门口围了不少人，还停着两辆车，一辆是城管的，一辆是区里的。

我赶紧穿好衣服下楼，挤到人群中。只见王大爷站在枣树旁，手里拿着把锄头，看样子是打算和前来砍树的人硬碰硬。

“这树不能砍！谁动它，我跟谁拼命！”王大爷的声音有些颤抖，但很坚定。

城管的人有些为难，看样子是不想硬来，但又不好违抗上级命令。正僵持着，又来了一辆黑色轿车，车上下来一个五十多岁的中年人，穿着簇新的西装，戴着眼镜，看起来很有派头。

“是镇长来了！”有人小声说。

镇长走近枣树，皱着眉头打量了一番，然后看向王大爷：“王叔，我是小刘啊，刘建国。”

王大爷眯着眼睛看了半天：“小刘？刘老四家的？”

镇长笑了：“对，就是我。您还记得我啊。”

王大爷放下锄头：“记得，当年你还在我们院子里的枣树下写过作业呢。那会儿你才多高？”他比划了一下，大概是小学生的身高。

镇长点点头，脸上笑容更深了：“是啊，我小时候经常来您家。李婶儿做的枣饺，我到现在都忘不了那个味道。”

他说着，突然转向城管的人：“这棵树不能砍。”

城管的人愣了一下：“可是镇长，上面下了文件…”

镇长摆摆手，打断他的话：“什么文件我不管，这棵树有历史意义，是我们镇的活文物。”他想了想，又加了一句，“我马上让人挂牌，列入保护范围。”

城管的人还想说什么，镇长已经转身去看枣树了。他的目光落在树干上的一个刻痕上，那里刻着几个歪歪扭扭的字。镇长轻轻抚摸着那些字，眼眶有些湿润。

然后，让所有人都惊讶的一幕发生了。镇长在枣树前弯下腰，慢慢地跪了下来，对着树干磕了个头。

“镇长，这是干嘛啊？”有人忍不住问。

镇长站起身，拍了拍膝盖上的土，看向王大爷：“王叔，您还记得1976年那场大地震吗？”

王大爷点点头：“记得，那年死了不少人。”

镇长深吸一口气：“那年我才六岁，在学校上课。地震来得突然，教学楼倒塌了，我被埋在里面。是您和李婶儿，带着全村人来救我们。您用锄头一点一点刨，李婶儿用手扒砖头，整整挖了一天一夜。”

周围的人安静下来，都在听镇长讲述。

“我爸妈当时在外地，回不来。是您和李婶儿把我带回家，就住在这枣树下的小平房里。李婶儿每天给我熬枣粥，说吃了能补血。”镇长的声音有些哽咽，“后来，我爸妈找来了，要带我走，李婶儿硬是塞了一袋自家晒的大枣给我，说是给我补身体的。”

王大爷的眼睛也红了，他指着树干上的刻痕：“这是你刻的，记得不？”

镇长点头：“记得，上面写着’刘建国到此一游’，字写得可难看了。”他笑着说，“那年我才学会写自己的名字，觉得特别了不起，非要在树上刻一下。您知道吗，我到现在都记得，李婶儿发现后，是怎么教育我的。”

王大爷也笑了：“她说，‘小兔崽子，破坏公物，罚你明天来帮忙摘枣’。”

镇长点点头：“是啊，第二天我真来了，结果在树上摔了一跤，还是您接住了我。”

围观的人听得入神，不少人眼圈都红了。张奶奶站在人群中，脸上的表情有些复杂。

镇长转向城管人员：“这事就这么定了，枣树保留，列入保护。有任何问题，找我。”说完，他掏出手机，打了个电话，吩咐秘书准备相关文件。

城管的人不再说什么，陆续离开了。围观的人也渐渐散去，只有几个老邻居还留在那里，和王大爷聊着往事。张奶奶犹豫了一会儿，也走了过去。

“王大爷，”她有些局促地说，“我不知道这树有这么多故事。蚂蚁的事，我们想办法解决吧，不一定非要砍树。”

王大爷笑着点点头：“行，咱们商量着来。”

第二天一早，王大爷就找来了专业人员，在树干上涂了一圈防虫的药剂，又修剪了伸向张奶奶阳台的枝条。张奶奶也做了让步，在阳台上安装了防虫网。

一周后，镇政府的工作人员来到小区，在枣树旁立了块牌子，上面写着”历史文化保护树木”。更让人意外的是，镇长还专门批了一笔经费，修缮了王大爷家周围的环境，把院子扩大了一些，还在树下放了几张石凳，成了小区的一个休闲角落。

入秋后，枣树结了满满的枣。一个周末，我去王大爷家串门，看见他正在树下摆桌子。

“今天有客人？”我问。

王大爷笑着点头：“刘镇长说要来吃饭。”他指了指厨房，“我做了枣饺，是她的手艺，我学了几十年，现在总算像那么回事了。”

我注意到王大爷说的是”她”，知道他说的是老伴儿。

不一会儿，刘镇长来了，带着自己的儿子，一个十来岁的小男孩。他们带来了不少东西：新鲜的水果，几瓶好酒，还有一台崭新的收音机，说是送给王大爷的礼物。

王大爷把枣饺端上桌，刘镇长尝了一口，眼睛一亮：“王叔，这味道真的和李婶儿做的一模一样！”

王大爷笑得合不拢嘴：“那是，我可是跟着她学了一辈子。”

饭后，王大爷带着刘镇长的儿子摘枣。小男孩爬上梯子，有些胆怯地伸手去摘。

“别怕，”王大爷在下面扶着梯子，“你爸小时候就是在这棵树上学会爬高的。”

刘镇长坐在石凳上，看着这一幕，对我说：“您知道吗？这棵树不仅救了我一命，还救了整个村子。”

我好奇地问：“怎么回事？”

刘镇长解释说，当年拆迁建小区时，开发商原本打算把整个村子都拆了，建高档小区。但王大爷家这棵枣树成了焦点，因为它是村里最古老的树之一，有着特殊的历史意义。

“最后，开发商让步了，同意保留部分老建筑和这棵树。这才有了现在这个既有现代气息又保留了一些农村风貌的小区。”刘镇长说，“我小时候的很多记忆，都和这棵树有关。”

当天晚上，小区里的很多居民都来王大爷家串门，大家围坐在枣树下，听王大爷讲述这棵树的故事。张奶奶也来了，还带了自己做的点心。

“王大爷，以后您摘的枣，分我一些啊，”张奶奶笑着说，“我想学学您老伴儿做枣饺的手艺。”

王大爷爽快地答应了。

从那以后，王大爷家的枣树成了小区的一道风景。每到秋天，树上挂满红枣，王大爷都会邀请邻居们来摘枣，特别是有孩子的家庭。小区里的孩子们都喜欢这棵大树，经常围在树下玩耍。有时候，王大爷会坐在树下的石凳上，给孩子们讲故事，讲他和老伴儿的故事，讲这棵树的故事。

而那个引起争议的蚂蚁问题，在专业人员的帮助下，也得到了彻底解决。张奶奶家再也没有蚂蚁光顾，她和王大爷成了好朋友，经常帮王大爷打扫院子，有时还会一起做饭。

更让人意外的是，小区的物业公司看中了这棵枣树的价值，专门设计了一条以它为中心的参观路线，吸引了不少周边居民前来观赏。甚至有传言说，这棵树还被列入了市级保护名录。

至于王大爷，他依然每天早起，给枣树浇水，修剪枝叶，就像照顾自己的孩子一样。有时候，他会对着树干轻声说话，好像在和那个已经离去的人交谈。

我有时会想，在这个快节奏的社会里，王大爷和他的枣树，像是一段被时光遗忘的故事。但也正是这样的故事，让我们记住了过去，理解了现在，也许还能照亮未来。

毕竟，有些东西，比如爱，比如承诺，比如记忆，就像那棵枣树一样，扎根在土地里，经历风雨，依然挺立。它们看似普通，却承载着最珍贵的情感，连接着过去和未来，让生活有了更深的意义。

最近，王大爷开始教小区里的孩子们种树。他说，希望每个孩子都能种下一棵自己的树，看着它长大，也看着自己长大。也许多年后，这些树也会有自己的故事，也会被人记住，被人珍惜。

就像那棵五十年的老枣树，不仅仅是一棵树，它是一段历史，一个承诺，一份爱的见证。