退休老支书进城看病50次，医生发现他从不取药，原来背后藏着一个承诺！
最近几个月，杨医生总是能在周三上午看到那个老人。白色塑料袋装着一本发皱的病历本，灰色的中山装口袋里揣着几张叠得方方正正的老年卡车票，每次来都要提前一个多小时到，坐在诊室外的长椅上，安安静静地等。
“下一位，王老先生。”每次护士叫到他名字的时候，他总是拍拍裤子上并不存在的灰尘，小心翼翼地走进诊室，好像生怕打扰了谁似的。
王立国，74岁，退休老支书。挂的是普通门诊，每次问诊内容都差不多——轻微关节炎、失眠、血压偏高但不算严重。杨医生开完药方，他就点点头，把病历本放回塑料袋，道谢离开。
这本该是最普通的医患互动，直到上周五那个意外发现。
药房的小李提着一沓未取药单子来找杨医生：“杨医生，这位王老先生挂你的号快一年了，开了五十多次药，一次都没去取过。”
杨医生愣住了，随手翻开电脑核对。果然，系统里王立国的所有处方单都显示”未取药”状态。他想起那个总是准时出现又礼貌离开的老人，突然觉得有些不对劲。
“周三我再问问他。”
然而周三，王立国没有出现。杨医生看着诊室外空着的长椅，心里莫名涌起一股失落感。下班前，他随手翻了翻王立国的病历本底页，发现了一个潦草写着的地址——河口镇松树村。
“算了，周末去看看吧。”杨医生对自己说。其实他也不知道为什么要这么做，可能只是职业习惯使然。
周六早晨，杨医生开着自己那辆陪伴了十年的小面包车，顺着导航往松树村方向开去。
松树村比他想象中还要偏远。柏油路走到头，接着是一段砂石路，再往里走就只能步行了。村口的水泥地面上，几个老人正在纳凉，看到杨医生下车，不约而同地抬头打量。
“请问，王立国老先生家怎么走？”
一个穿着蓝色汗衫的老人指了指村子深处：“老支书啊，往里走，路过一棵大槐树，再往右拐，看到屋前有个小菜园的就是。”
“今儿怎么有城里人来找他？”另一个老人好奇地问。
“我是县医院的医生，他最近没来复诊，来看看情况。”
几个老人交换了一个意味深长的眼神。蓝衫老人站起身：“我送你去吧，正好活动活动腿脚。”
沿途，蓝衫老人断断续续地跟杨医生聊起了王立国。
“老支书啊，一辈子都为村里操心。十年前退休了，还天天往村委会跑，帮着看看有啥能做的。”
“他身体不好吗？我看他经常来医院。”
蓝衫老人愣了一下：“他身体挺硬朗的啊，前几天还帮着李家修屋顶呢。”
走到一棵大槐树前，蓝衫老人停下脚步，指了指右边一条小路：“顺着这条路走，看到菜园子就是了。”说完，他转身走开了，步伐却显得有些匆忙。
杨医生觉得奇怪，但还是顺着指引往前走。
王立国的院子不大，门前确实有个小菜园，整齐地种着几畦青菜和茄子。院墙上挂着个破旧的农药喷壶，边上堆着几捆晒干的玉米秸。
推开院门时，杨医生看到王立国正坐在屋檐下的小板凳上摘豆角，旁边放着个发黄的塑料盆。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上落下斑驳的光影。
“王大爷，我是杨医生，县医院的。”
老人抬起头，一脸惊讶，手里的豆角掉在了地上。他慌忙站起来，把板凳往杨医生面前推了推：“杨医生，您怎么来了？快坐快坐。”
他转身进屋，不一会儿端出一杯热茶，杯子上印着”全国劳动模范表彰大会纪念”的字样，杯沿有个小缺口。
“没什么大事，就是发现您最近没来复诊，而且之前开的药都没取过，有点担心。”杨医生轻轻接过茶杯。
王立国的眼神闪烁了一下，然后笑了笑：“老胳膊老腿的，不中用了，忘记拿药了。”
明显是个敷衍的回答。杨医生环顾四周，屋子不大，但收拾得很整洁。墙上贴着几张老照片，有穿着制服的年轻王立国，还有一些集体合影。角落里放着一台老式电视机，上面摆着几个相框。
他的目光被其中一个相框吸引住了。那是一张医院拍的照片，一个穿白大褂的年轻女医生站在病床旁，床上躺着一个孩子，看上去十二三岁的样子。
王立国注意到他的视线，叹了口气：“那是我闺女，小雨。”
杨医生眨了眨眼：“您女儿也是医生？”
老人的眼里闪过一丝痛楚：“本来是要成为医生的，那张照片是她小时候住院时，主治医生抱着她拍的。”他顿了顿，“她十五岁那年，走了。”
屋外，蝉鸣声忽然变得格外清晰。杨医生不知该如何接话，只能轻声说了句”节哀”。
王立国摆摆手，像是习惯了这种谈话：“都三十年前的事了。那年她得了白血病，我和她妈带着她从这个医院跑到那个医院，最后还是没能留住她。”
他起身走到墙角，从一个旧书包里小心翼翼地取出一个塑料文件袋，里面装着一沓发黄的病历和诊断书。
“小雨生病那会儿，我们家根本负担不起治疗费。是当时医院的吴医生，自己垫付了不少药钱，还帮我们联系了慈善基金。”
他摩挲着那些旧文件：“小雨住院那段时间，吴医生给她讲故事，教她医学知识，还许诺说等她好了就教她当医生。小雨特别喜欢吴医生，总说长大要像她一样救人。”
杨医生安静地听着，突然意识到自己似乎触碰到了什么。
“后来小雨走了，我和她妈也就这一个孩子，那几年差点过不去。是吴医生经常来看我们，帮我们走出来的。”王立国的声音有些哽咽，“她说，活着的人要好好的，这是对逝去的人最大的尊重。”
“吴医生现在还在医院工作吗？”杨医生问。
王立国摇摇头：“她退休好多年了，去年走的。临走前嘱咐我要定期去医院检查，说她虽然不在了，但医院里的每个医生都会像她一样照顾我的。”
阳光透过窗户照在地上，形成一个斜斜的四方形。院子里，一只花斑猫踱步走过，停在菜园边舔了舔爪子。
“所以，您这一年多来，每周都去医院，就是为了…”
“为了兑现我对吴医生的承诺。”王立国低声说道，“她临走前一直担心我的身体，我答应她会定期检查。”
“那为什么不取药呢？”
王立国有些不好意思地笑了：“其实我身体挺好的，就是有点关节痛和睡不好，不至于吃那么多药。我去医院主要是…想感受一下小雨和吴医生曾经待过的地方。”
他站起身，从柜子里拿出一个铁皮盒子，里面整整齐齐地放着几十张处方单：“这些我都留着呢，看着这些单子，就像是完成了对吴医生的一个交代。”
杨医生一时语塞。他看着面前这个朴实的老人，突然明白了为什么每次诊疗后王立国总是那么郑重地道谢。
“王大爷，您不用每周都来的，真有不舒服再来就行。”
老人摇摇头：“习惯了。每周去一次，坐在那个长椅上，看着穿白大褂的医生护士进进出出，我就觉得小雨和吴医生还在那里。”
他指了指厨房方向：“中午别走了，在这吃个便饭吧。”
杨医生本想婉拒，却在看到老人期待的眼神后点了点头。
厨房里，王立国娴熟地切着菜，不时往锅里添一点水。他的动作缓慢但精准，像是经过千百次重复。
“您老伴呢？”杨医生帮着摘菜，随口问道。
“她啊，十年前走的。”王立国指了指墙上的一张照片，“这辈子最遗憾的事，就是没能在她最后时刻陪在身边。那天我去市里开会，回来的路上堵车，等赶到医院，她已经……”
他的声音低了下去，手上的动作却没停。杨医生不知该如何接话，只能默默地继续帮忙。
王立国突然从冰箱里拿出两个鸡蛋：“小雨最爱吃鸡蛋炒西红柿，每次我做这道菜，总觉得她就在旁边看着呢。”
透过厨房的小窗户，杨医生看到院子里那盆晒着的豆角上站着一只小鸟，正低头啄食着什么。夏日的阳光照在豆角上，映出一层淡淡的光晕。
饭桌上，王立国从不知道哪个角落翻出一瓶老白干，倒了两小杯。
“难得有客人，喝一点。”他举杯示意。
杨医生尝了一口，辛辣感立刻在喉咙里蔓延开来。他看着桌上简单却色香味俱全的几个菜，突然有些明白了什么。
“王大爷，您其实是个很好的厨师啊。”
王立国笑了笑：“年轻时在村里办红白喜事常帮忙掌勺，后来有了小雨，她妈忙着照顾她，我就慢慢学会了做家务。”
他夹了一筷子西红柿鸡蛋放在杨医生碗里：“尝尝，看看合不合口味。”
吃饭的间隙，杨医生注意到饭桌旁的墙上贴着一张褪色的全家福，照片上的小女孩笑得特别灿烂，怀里抱着一本《十万个为什么》。
“那是小雨十岁生日时照的，”王立国顺着他的目光解释道，“她从小就爱看书，特别聪明，村小学的老师说她要是能继续读下去，肯定能考上北京的大学。”
饭后，王立国执意要送杨医生到村口。走在乡间小路上，两旁的玉米地里不时传来蛐蛐的叫声。
“杨医生，不好意思啊，让您白跑一趟。”王立国有些歉意地说。
杨医生摇摇头：“不白跑，今天吃到了很好吃的家常菜。”他顿了顿，“以后您要是想去医院坐坐，随时欢迎，但不用每周都来了，身体不舒服了再来就行。”
“嗯，谢谢杨医生。”王立国点点头，但杨医生知道，下周三那个长椅上，依然会出现那个带着白塑料袋的老人。
周三上午，杨医生刚走进诊室，护士就告诉他：“杨医生，王老先生已经在外面等着了，说是要找您。”
