昨天下午两点，我站在县档案馆的阅览室里，手里捏着一份已经发黄的借款合同。窗外蝉鸣阵阵，风扇转得吱呀作响，可我却感觉浑身发冷。

合同上写着”借款人：周建国”。这是我父亲的名字。日期是2008年8月15日，那年我刚上初中。合同下面还有一行小字：“连带担保人：李秀琴”。那是我母亲的名字。

我记得那个夏天特别热。热到连我们家门口的老榕树都蔫了，树下的石凳烫得没人敢坐。父亲总是穿着那件褪色的蓝色衬衫，在镇上跑来跑去。那时我只知道他在做生意，具体做什么，我从来没问过。

后来的事情像一场噩梦。父亲突然就不见了，只给母亲留了一张字条：“对不起，我欠了钱，实在没脸见你们。”那天晚上，我听见母亲在厨房里抽泣。她以为我睡着了，其实我躺在床上，数着蚊香燃烧的圈数。

第二天一早，母亲就把我转学到镇上的初中。我们从原来的三层小楼搬进了一间破旧的平房。房东是个老太太，看我们可怜，租金便宜了一半。平房的天花板上有个大窟窿，下雨时要用脸盆接水。母亲在市场卖菜，晚上还去餐馆洗碗。

有一次我发烧，母亲请不了假。她把退烧药和一瓶矿泉水放在床头，说：“难受就喝点水，我晚上回来看你。”那天下午，我躺在床上，听着外面的雨声，看着天花板上的水渍慢慢扩大。突然听见邻居家的收音机在放着旧歌：“让我再看你一眼，从别后，愁绪满怀…”

母亲总说我们家的事不要告诉别人。可镇上人多嘴杂，流言还是传开了。有人说父亲是被人骗了，也有人说他是自己赌博欠债。更难听的话也有，说他在外面有了别的女人。我在学校经常被人指指点点，但我学会了装作听不见。

记得有一年冬天特别冷，母亲的手冻得裂开了口子。她舍不得买药膏，就用缝衣针挑破水泡，涂上老家带来的艾草油。那股苦涩的药味，一直到现在我还记得。晚上她还要给人送外卖，骑着自行车在寒风里穿梭。我问她冷不冷，她总是笑着说：“不冷，运动了反而热。”

高考那年，我考上了省城的大学。母亲拿出一个旧手提包，里面装满了零钱和皱巴巴的票子。她说：“这些年我一直在存，够你上大学了。”我知道那些钱里有多少是血汗钱，可能还有借来的。但母亲从来不说，我也不敢问。

大学毕业后，我在省城找到了工作。现在工资还不错，买了房子，把母亲接来一起住。她总说不习惯，想回老家。其实我知道，她是放心不下那些还没还完的债。

昨天，我专门请假回县里，想查查当年到底是怎么回事。没想到在档案馆里发现了这份合同。合同显示，父亲借了五十万。背面还有一张纸条，是母亲写的：“我自愿作为担保人承担还款责任，请给我十五年时间，我一定会还清。”

就在我看这份合同的时候，手机突然震动。是一个陌生号码发来的短信：“我是你爸爸。这些年，我一直在关注你们。知道你妈妈把你培养得这么好，我很愧疚。我现在在广西做点小生意，手头宽裕了，想把欠的钱还上。”

我站在那里，眼泪不停地往下掉。阅览室里的风扇还在转，发出咯吱咯吱的响声。窗台上有个老式暖水瓶，瓶身上的花已经褪得看不清了。

这十五年，母亲究竟是怎么熬过来的？那些深夜里的叹息，清早的泪水，被债主上门时的惊慌，全都被她藏在了心里。她从来不抱怨，只是默默地干活，存钱，盼着把我培养成人。

现在我终于明白，为什么母亲的钱包里一直放着那张发黄的全家福。那是我上初中时照的，父亲还在的时候。照片已经模糊了，可母亲却一直舍不得换。

晚上回到家，母亲正在阳台上收衣服。我从后面抱住她，她吓了一跳，手里的衣架掉在地上。我说：“妈，让我来收吧。”她愣了一下，然后笑了：“你这孩子，突然这么懂事。”

我看着她被岁月刻上皱纹的脸，忽然发现她的头发已经花白了大半。廊灯昏黄的光线下，她的影子拉得很长很长。我知道，不管父亲回不回来，这个影子都会永远守护着我。

阳台上晾着几件还没干的衣服，风吹过，轻轻摇晃。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独。我想起小时候，每次听到这声音，都会幻想父亲坐着火车回来。现在我已经不会再这么想了，因为我早就明白，有些人走了就是走了。但是，有些人永远都在，比如我的母亲。