■作者：涧下水长流 ■素材：老周
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
都说寡妇门前是非多，但谁又真正了解过她们内心的孤独与无助？在那个贫苦的年代，一个女人要独自撑起一个家，需要多大的勇气和决心。今天我就给大家讲讲85年那段往事。
我叫老周，今年59岁。说起85年那件事，现在想来仍然觉得命运弄人。那年我22岁，在县里农机站当技术员，整天骑着自行车走村串户修理农机具。那时候的日子过得清贫，一个月工资只有28块钱，但是能有份稳定工作已经让很多人羡慕了。
记得那是暑期的一个下午，天气闷热得很。我正在站里整理工具，村支书家的儿子突然跑来说："老周，王寡妇家的水泵坏了，让你快去看看。"
王寡妇的名字叫王翠花，30岁就守了寡，带着个5岁的儿子过日子。她家住在邻村，距离农机站骑自行车得半个多小时。说起她，村里人都摇头叹气。有人说她命苦，丈夫出车祸走得早；也有人背地里说三道四，觉得她一个寡妇带着孩子，肯定少不了很多男人帮助。
我收拾好工具箱，骑上自行车就往邻村赶。路上遇到几个村里的大娘，她们看见我往王寡妇家的方向去，就开始窃窃私语。我假装没听见，更加快了速度。
到了王寡妇家，只见她站在院子里，身上还系着围裙。"麻烦你了跑这一趟。"她的声音轻轻的，带着几分歉意。我看了看她家的院子，收拾得干干净净，墙角还种着几株向日葵，开得正艳。
水泵在后院，是个很老的型号。王寡妇说水泵已经坏了两天了，她一直不敢找人来修，怕人说闲话。我蹲下来检查，发现是轴承磨损严重，得拆开重新组装。
"要修多久？"她问。
"得四个小时左右。"我说完，就开始干活。夏天的太阳毒辣，汗水很快就湿透了我全身。王寡妇见状，给我端来一碗凉白开。
修理的过程我很专注，几乎忘了时间。等回过神来，太阳都已经落山了。这时候，一阵饭菜香味飘了过来。抬头一看，王寡妇正端着一盆刚炒好的青菜从厨房出来。
"你忙了这么久，吃完饭再走吧。"她说这话时，眼睛看着地面。
我本想拒绝，但想到她一个人带着孩子，也很不容易，再加上我肚子也很饿了，就留下了吃饭。饭桌上，她给我盛了一碗米饭，配上刚炒的青菜和一个咸鸭蛋。
"你手艺真好，"她突然说，"这水泵坏了好几回，就没见谁修得这么仔细。"说完，她抿了抿嘴，低声补充："像你这样的手艺人，应该早就成家了吧？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。这时，她5岁的儿子小军从外面跑进来，手里还抱着几个泥巴捏的小人儿。看见我，他有点害怕的躲到他妈妈身后。
"别怕，这是周叔叔，来帮我们修水泵的。"王寡妇摸着儿子的头说。
小军慢慢走出来，好奇地打量着我："周叔叔，你能不能教我修东西？我想学。"
我看着这对母子，心里一阵酸楚。
晚饭后，我收拾工具准备离开。王寡妇站在门口，感觉有点话想跟我说，又不敢跟我说。最后还是开了口："你要是不嫌弃，以后家里有什么东西坏了，还能请你来修吗？"
这句话说得很轻，却让我心里一动。她的眼神里带着期待，又藏着几分忐忑。我点点头："随时都行。"
骑车回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长。路过打谷场，几个闲坐的老太太看见我从王寡妇家的方向回来，立刻交头接耳起来。我加快车速，只想快点离开。
第二天上班，同事老李神秘兮兮地凑过来："昨天听说你去王寡妇家修水泵了？她家的水泵是不是经常坏啊？"
我头也不抬地整理工具："修东西是我的工作。"
"话是这么说，"老李压低声音，"不过你也得注意点影响。那王寡妇年纪轻轻的，万一传出什么闲话..."
我放下扳手，直视着他："她是个苦命的寡妇，带着个孩子不容易。你要是闲得慌，不如多帮帮她。"
这话说完，办公室里一下子安静下来。老李摇了摇头地走开了。
接下来的日子，我经常去王寡妇家修东西。有时候是缝纫机不转了，有时候是自行车链子断了。每次去，她都会留我吃饭。饭桌上，小军总会缠着我讲修东西的事。那孩子聪明，一教就会。
慢慢地，村里的闲话越传越难听。有人说我和王寡妇不清不楚，有人说我贪图她的房子地，更有人说我就是看上了她的年轻貌美。
一天晚上，我妈把我叫到堂屋："儿啊，你也老大不小了，该成家了。咱村张家的闺女今年20，长得白净，性格也好，要不..."
"妈，"我打断她的话，"我的事我自己有主意。"
"你有什么主意？"我妈急了，"是不是真对那个王寡妇..."
我站起来，不想再听下去。推开门，外面的月光清冷。
果然，风波很快就来了。
那天我去修王寡妇家的水井。天气闷热，我脱了上衣干活。突然，村支书带着几个人冲进院子，指着我和王寡妇就骂："好啊，大白天的就敢这样，成何体统！"
王寡妇吓得脸色发白："支书，你误会了，是水井坏了..."
"水井坏了？"村支书冷笑，"村里这么多户人家，怎么就你家的东西老坏？我看你是存心勾引人家小伙子！"
我忍不住了，抓起衣服穿上就要和他们理论。王寡妇却拉住我，轻轻摇了摇头。她的手在发抖，眼睛里噙着泪水。
这事很快传遍了整个村子。第二天，我妈就病倒了。她躺在床上，一边哭一边说："我老周家的人，从来没出过这种事。你要是敢做出什么对不起列祖列宗的事，我就一头撞死在你面前。"
我跪在床前，一遍遍解释，可我妈听不进去。她只说："你要是真想成家，村里有的是好姑娘。那种带着拖油瓶的寡妇，可不能要啊。"
这话传到王寡妇耳朵里，她再也没让我去她家。每次路过她家门口，都见她低着头干活，看见我就躲进屋里。小军有时候想跑过来，也被她拽住。
日子就这样僵持着。直到那个雨天，我骑车送货摔断了腿，被送进了县医院。
医院的条件很差，一间大病房挤了六七个病人。我发着高烧，整夜整夜的睡不着。每天最痛苦的就是换药，那种钻心的疼让我冷汗直流。
第三天早上，我在疼痛中醒来，看见床边坐着个人。定睛一看，是王寡妇。她手里拿着个瓷碗，里面热气腾腾的："我给你煮了点粥。"
我张了张嘴，说不出话来。她把粥一勺一勺喂给我，动作很轻柔就像对待自己的孩子。
"你怎么来了？"我哑着声音问。
"你伤得这么重，我不来看看，心里很不安。"她垂着眼睛说，"都是我不好，要不是因为我..."
"别这么说。"我打断她的话，"你知道这不是你的错。"
王寡妇的眼泪掉下来，滴在了我的被子上。她擦了擦眼睛，强挤出一丝笑容："你好好养伤，我明天再来。"
她说到做到。接下来的半个月，每天都来医院。有时候是清晨，有时候是傍晚，总是避开人多的时候。她给我带来可口的饭菜，帮我擦洗身子，连床单都是她换的。
我从来没见过这么细心的女人。她记得我爱吃的每一样菜，知道我最舒服的每一个姿势。那些日子，我常常在她温柔的照顾下睡着，醒来时却发现她已经走了，床头柜上留着热腾腾的饭菜。
小军也经常跟着来。那孩子懂事，每次来都带着自己叠的纸飞机，说要教我折。我看着他专注的小脸，心里暖暖的。
可这样的舒心日子没多久。一天下午，我妈突然来了医院。她一进门就看见王寡妇在给我削苹果，当场就晕了过去。等她醒来，二话不说就要去找院长，说要换病房。
"妈，你别这样。"我苦苦相劝。
"我不这样能行吗？"我妈哭着说，"你是我的独子啊。我死了都不能让你娶那个寡妇回家。"
王寡妇站在门口，听到这些话，转身就走。我想叫住她，可她头也不回。从那天起，她再也没来过医院。
出院那天，我拄着拐杖第一时间去了她家。院子里安静得出奇，向日葵都蔫了。敲了半天门，邻居才告诉我：她和儿子搬走了，好像是去了外地的亲戚家。
我站在她家空荡荡的院子里，看着那些枯萎的向日葵，突然明白了什么叫心如刀割。这个善良的女人，选择用离开成全了所有人。
腿伤好了以后，我主动申请调去了邻县。临走前，我在她家门口站了很久。那些流言蜚语，那些不理解，那些偏见，都随风飘散在这个我再也不会来的村子里。
时光飞逝，转眼就是十年。
这十年里，我始终没有成家。每到过年，亲戚们就来说媒，我都全部回绝了。我妈到后来也不逼我了，只是常常叹气。
95年夏天，我出差到省城。在一家百货商店门口，突然看见一个熟悉的身影。那个背影让我愣在原地，是她，真的是她。
王翠花的头发已经有了几根白丝，但还是那么干净利落。她正在和一个穿着军装的年轻人说话，那年轻人不是别人，正是小军。
看到他们，我想转身离开，可已经晚了。小军认出了我："周叔叔！"
他跑过来，高高大大的个子，英气逼人。王翠花也转过身来，愣住了。我们相对无言，十年的时光在这一刻变得恍如隔世。
"小军，你...当兵了？"我努力让声音显得平静。
"去年入伍的，现在在省军区。"小军笑着说，"这些年我一直记得您教我的东西。我学了机械维修，在部队当技术骨干呢。"
王翠花静静地看着我们，眼里有泪光闪动。这些年，她一个人把儿子抚养成才，不知道吃了多少苦。
"翠花，你还好吗？"我轻声问。
她点点头："挺好的。这些年，我在省城一家纺织厂当工人，虽然工作累些，但日子还算安稳。"
小军看看我们俩，若有所思，"您总说，要不是他教我修理东西，我可能走不上现在这条路。"
王翠花没说话，只是擦了擦眼角。我看着这对相依为命的母子，心里五味杂陈。那些年轻时的遗憾，在岁月的打磨下，已经变成了一段温暖的回忆。
"周叔叔，您要是不忙，咱们找个地方坐坐？"小军提议道。
我们去了附近的一家小馆子。三个人，一顿饭，聊了很多很多。小军说起他在部队的见闻，王翠花说起这些年的生活，我听着，时不时插上几句。
酒过三巡，小军去上厕所，桌上就剩我和王翠花两个人。她端起茶杯，轻声说："这些年，我常想起你。"
我握紧了手中的杯子："我也是。"
"那年我走得急，是不对。"她的声音有些哽咽，"但我不后悔。你妈说得对，我是个寡妇，带着个孩子，如果嫁给你，对你不公平。"
"可我从没在乎过这些。"
"我知道，可正因为知道，我才要走。"她抬起头，眼中泛着泪光，"你这么好的人，值得更好的生活。"
我想说什么，可话到嘴边又咽了回去。有些话已经不必说了。
小军回来后，看看我们俩，突然说："周叔叔，您还是一个人吗？"
我点点头。小军若有所思："那您为什么不..."
"小军。"王翠花打断了儿子的话，"有些事，过去就过去了。"
夜幕降临，我们在百货商店门口道别。小军说要送我，被我婉拒了。看着他们母子的背影渐渐消失在暮色中，我突然明白，有些缘分就像那年夏天的向日葵，只开一季，但足以温暖整个人生。
回到家乡后，我把这件事告诉了我妈。她已经七十多岁，听完后沉默了很久，最后说："儿啊，是妈对不住你。"
我摇摇头："妈，都过去了。"
日子还在继续。我依然在农机站修理着各种机器，时不时也会想起那个夏天。现在村里的人们早就不说闲话了，偶尔有人提起王寡妇，也只是感叹她把儿子培养得好。
人们说，在那个年代，寡妇门前是非多。可谁又知道，在那些是是非非背后，有多少无言的真情，有多少无奈的选择？
那么大家认为，我们是不是还要继续用有色眼镜看待那些独自抚养孩子的单亲妈妈？她们的坚强和付出，难道不值得这个社会多一份理解，少一些偏见吗？
