婚外情内核是悲剧的，悲剧也是婚外情注定抵挡不过的宿命。

它的悲剧性体现在三个层面上。

首先，婚外情第一层也是最大的悲剧就是在于：

所有人天真地自以为，凭借自己的力量就可以在婚外情中全身而退。

那些最终被婚外情毁掉人生的人一开始都会觉得自己可以把控婚外情的走向，婚外情进展到什么程度，我对第三者的情感投入到多少浓度，在动荡的婚姻里我在什么位置，我心里是有数的。

所以如果真的有一天我想回归家庭，也并不是什么难事，婚姻总会给我保留原来的位置。

人都是自作聪明的生物，总会觉得自己比别人聪明，但事实是婚外情的后劲远远超出我们的想象，等你想回家的时候，你会发现你和你的伴侣已经成为了两个世界的人，你们已经身处两个对立的立场。

你们的矛盾是无法调和的，在ta眼里你是施暴者，他是被害者，施暴者怎么可能和被害者处在一个位置？你又如何真诚地共情ta的经历？就算你能理解，你又是抱着怎么的心态理解ta？

Ta真的能够心甘情愿的接受你对ta的理解吗？在ta眼里，这是一种施舍还是只是为了让对方原谅你在情感层面对ta的暴行的假象，落脚点最终还是为了你自己？

在伴侣眼里，婚外情从根本上来说其实就是你已经把对方划出了自己的轨迹之外的行为，你对ta有了秘密，你伤害了ta，却还要偷偷瞒着ta，你内心已经在某一刻把ta划拉出你的未来人生了，无论你处于什么目的进入婚外情，你对ta的伤害都是无法弥补的。

而这都是人在进入婚外情的时候想不到的，婚外情的人总以为可以弥补对伴侣的伤害，但其实完全无法弥补。

因为你真的是那个捅了ta一刀的人，在一场惨案里，捅刀子的人怎么能理解被被他捅刀子人的感受呢？

你会发现你对伴侣所有的共情和理解ta都听不进去，为什么呢？

因为你的伴侣要的不是你如何精心准备的说辞，而是ta压根无法从心底接受要和一个背叛过ta的人还把下半辈子过完，忍气吞声的过，苟延残喘的过，这样的人生简直太无望了，这个命题简直无解。

也许ta已经预想过这个过程里会无数次闪回你出轨的场景，ta会无数次的陷入当时得知被背叛的情绪走不出来。而这就是你婚外情种下的果。

被背叛的人最痛苦不是知道你出轨，而是不知道你出轨后的日子，怎么过，他如何面对他接下来的人生？

而进入婚外情的人一开始哪里想得到这些？如果能想到他也就不会进入婚外情，一错再错了。

有些人不仅想不到，还会用第三者是真爱这样的话来宽慰自己，还有的人破罐破摔，发现伴侣不原谅他了就想到干脆离婚和第三者在一起，但最终发现，他就是在和不同的人又重复了一次婚姻的悲剧。

这就是婚外情的第一层悲剧。

列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》有一句话这么形容出轨的安娜：

“她永远得不到爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子。”

接下来我们说它的第二层悲剧性：不可得。

Ta无法拥有一段圆满的婚姻，和第三者的关系也得不到外界的认可，也得不到来自孩子的崇敬，更得不到来自朋友的尊重。爱情、亲情、友情，一塌涂地。

这就是婚外情逃不过的最终命运了，只要你受到了婚外情的诱惑，坠入其中，你就注定无法全身而退，不信？

不管你这个人多么聪明，有多少生活阅历，你最终都会在婚外情里体验到命运对你最大的惩罚：爱而不得。

婚外情就像一场最大的诅咒，你越想要什么，上天就越不给你什么。除非你从一开始就避免进入婚外情的泥沼。

就拿婚姻举例子，不论你是男性还是女性，你只要出轨了，也许你不想伤害你的妻子/丈夫，你还依然贪心的希望可以拥有婚姻带给你的安定和稳定感，你以为只要你足够理智，你就可以掌控住你的婚姻，可以一只脚在婚姻里，另一只脚在婚姻外，你以为不会有灾难性的后果。

但不好意思，你的婚姻已经在你受到婚外情的诱惑，但没有坚定地拒绝的时候，就注定被你毁了，你已经为你的婚姻埋下了一个大炸弹，直到你的伴侣发现你婚外情的真相，遮羞布瞬间掀开，生活里所有的一切开始脱轨，妻子的愤怒，第三者的恐慌，朋友的惊愕，孩子的失望。

这时你才被吓的看到了血淋淋的真相：从此你的人生和原来传统社会期待的人生脚本，再无共通之处，完全脱轨。你即将要你渡过人生生命中的至暗时刻了。

你得不到一场白头到老的婚姻，你也没有和结发之妻纯粹的安享晚年的幸运剧情，你的婚姻，算是被毁了。

在你被发现出轨的时候，你的伴侣会把你视为全天下最可恶的敌人，无可救药的人，满身污点的人，他/她会在那一刻和你划清界限，不想和你沾上一点关系，你去挽回，但伴侣向你投来的是原始的恨意，还会远离和你的孩子。

《安娜卡列尼娜》中的卡列宁就是在得知安娜出轨后，开始非常决绝的维护自己在人际圈的利益和形象，试图和安娜划清界限，目的就是希望安娜的出轨不要影响到他的仕途。

甚至他看向自己和安娜的孩子也觉得自己的孩子不再可爱。那个时候，没有夫妻的情谊，全是撕破脸皮。

另一边，第三者那面，你以为离开了伴侣，第三者就是你的命中注定之人，你投向ta的怀抱便好。

抱歉，你在精神上得不到另外一个完整的ta，无法完全拥有ta，就算你们两个人情投意合你侬我侬，但你依然饱受无法从伦理现实层面无法占有第三者的折磨，ta还会一直向你索要你根本给不到的承诺。让你感觉压力倍增，如果不不满足ta的要求，可能连第三者也要弃你而去。

只要伦理摆在前面，你做不到心安理得的享受和第三者的关系。

在你拥有ta的时候，你会想到你们终究有被发现的那一天，你惶恐不安，无法安然在当下享受和ta的每分每秒；

在你看不到ta的时候你就被不可得的滋味诱惑着，放不下，但又特别想得到，人就是越得不到就越想得到，这是无法避免的天性，这种拉扯的感受不断地折磨着你，让你患得患失，越陷越深。

然后当被发现的那刻，你可能因为这种患得患失因爱生恨，焦虑，恐慌，后怕，心境开始反转，怨恨起第三者把你拉下泥潭，是ta毁掉了你原本幸福的婚姻。

原来和第三者之间的情欲暧昧瞬间变成了哀嚎撕扯，甚至大打出手，互相甩锅。

因为你们的关系是见不得光的，世俗不承认的，不仅不被承认，还会嫌弃、厌恶，试问，你有多大的勇气可以去一直忍受这些外界的眼光和指责？

你若想在这个时候回归家庭，抱歉，晚了。

你和伴侣的关系早已经回不去了，可能伴侣会表面上接受你，但内心里已经开始从身体和精神上开始远离你，嫌弃你，你的婚姻开始变得假心假意，虚伪，你开始小心谨慎的注意伴侣的情绪反应，生怕人家翻你的旧账；

你曾想和第三者继续在一起，但你和第三者面临的不外乎是又是一场婚姻，又要重蹈覆辙婚姻里的各种冲突，让你开始思考你付出这么大的代价是什么，不还是要经历那些柴米油盐吗？

婚外情一开始诱惑着你，勾起了你的贪婪和欲望，你原本以为你会得到你想要的，但其实婚外情什么都没有承诺给你，它只是把人性深处的原始的本能勾了出来，可如何去驯服这些欲望它没有告诉你答案，得靠你自己去掌控。

往往人的意志力是薄弱的，没有吃过禁果就特别想试试是什么味道，但人生有些地方的红线跨过去就没有回头的余地了。

这就是婚外情的第二层悲剧性。

婚外情第三层也是最后一层悲剧性就在于：

只要你选择踏入了婚外情，你也就选择永远站在道德的对立面。

从你跨过婚外情那条红线之后，你真的会发自内心的感觉到你是一个内心阴暗、苟且偷生的坏人，你不仅欺骗妻子，破坏忠诚，还无视孩子对完整家庭的渴望。

道德败坏，不知廉耻。

这些声音其实从出轨一开始就根治在了出轨人的内心里，而越是这样想就越想替自己找上一个又一个合理的借口，美化自己出轨的意图，让自己的内疚少一些，这就是人的劣根性：

比如出轨了，我开心，我老婆也开心，所以虽然我也有错，但是有原因的，可以被原谅。

这种美化在意识层面确实会让自己好受些，但在潜意识层面暗流涌动的自罪感，会让我们无法诚实面对自己对他人的伤害，我们自我认同会偏向于负面，开始自我攻击，认为自己是一个罪人，天下最恶心的人，幻想会不会有什么突然的惩罚指向自己。

所以为什么有些婚外情的人后面的人生开始走下坡路，就算他过的很好，但你会感觉到他生命开始凋零，因为这个时候他内心是充满被道德鞭策的仇恨的，道德容不下它，道德视他为罪人，他内心里充满了被指责的仇恨，如何让生活过得好？

就像前面《安娜卡列尼娜》的那句话：

“她永远是一个有罪的妻子”。

这句话后面还有：

“她要时时刻刻受到罪恶被揭发的威胁，为了和一个她所不能共同生活的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫……她连想都不敢去想事情的结局。”

我们都知道安娜最后的结局就是卧轨自杀，她用惨烈的死亡为她的出轨划上的句号。

当然这是戏剧化的处理，为的就是告诫我们一个出轨的人最终的命运可能是多么的恐怖，必要时出轨就是需要面对你内心死亡的驱力。

甚至有个说法是据说作者刚开始写这本书是为了劝诫人不要出轨，用主角的死告诉我们出轨没有好下场，但是他越写越感觉同情安娜。

从中我们其实可以看出，出轨的人内心其实无比的煎熬，他们深知自己踏上了一条不归路，但是他们忘了如何回去，回到自己本性的美好里。

诚然男性和女性在出轨时，因为性别不同面临的困境承担肯定是不同的，女性出轨境遇更复杂，具体情况需要具体看。但无论性别男女，他们其实都会害怕去面对自己出轨最终的结局。

因为道德的束缚和人性的本能，这两重性深陷其中者欲罢不能，他们渴望在其中找到一个满意的结局，所以不断让渡自己的心理防线，一边和第三者暧昧不清，享受那种刺激的爱，一边又和伴侣做好保密工作，认为只要自己理智就能刹得住车，局面也可以控制得住。

但理智和情感往往是无法调和的死局，很多出轨者最后就败在了自作聪明上面，以为自己收获了爱，没曾想爱的结局是道德凝视下的仇恨。

道德的规训会告诉我们，为什么我们不能轻易地背叛别人，因为背叛是会让别人受到伤害的，隐瞒与欺骗势必要付出代价，你做不到无愧于心，那你就要忍受愧疚的各种侵蚀。

没有道德底线的人势必要受到惩罚，不然社会约束意义何在？如果人人都能够随意的背叛不用背负后果，那我们是不是可以随意肆意伤害他人了呢？

出轨的人往往都需要不断欺骗自己不断麻痹自己来让自己回避自己最应该面对的冲突：他从一开始就站在了道德的对立面，他选择了与道德为敌——这注定了他悲剧的结局。

出轨的人当然也并不是一开始就是要出轨的，而是内心有太多交织着的对立的感受，比如一个人表面上很爱妻子，但是背地里却疯狂的停不下来的和第三者私会，只要感受到和妻子的不舒服就会有一个出口去缓解，这里面其实有太多自我压抑的对妻子的攻击性无法表达，甚至这些感受他都不允许自己有，这是咨询过程中非常常见的现象。

我们不否认，人的天性是有渴望刺激、新鲜、满足欲望的这一面的，尤其在人在生活里极度压抑的状况下，现在社会压力太大，当一个人开始体验到生理和精神上再度被轻轻点燃的时候，欲望也开始止不住的膨胀。

欲望是需要人的理性去约束的，尤其是和道德、伦理、社会期待完全相反的时候。

那些生命力被压抑了很久的人是看不到什么的，只希望手边可以有救命稻草可以让自己活下去，婚外情就是那颗他们不希望就这样从指间划过的稻草。

但握住这个稻草的代价就是与道德为敌，他也夸大了自己在道德审判面前的抵抗力。

最后我想说：

婚外情和婚姻也分别象征着幻想和现实，婚外情是没有边际的，如同幻想没有边际，你想和第三者发生什么就发生什么，但婚姻有边际，有边界，如同现实会告诉你骂人可能会遭遇惩罚，现实在教会我们如何做人，想象力、幻想在告诉我们人可能不仅仅只是人，还有其他的期待，可以被满足的幻想。

我们一生都徜徉在幻想和现实之间，渴望找到这两个领域的平衡，而有的时候一些人会渴望抄近道，想直接打通幻想和现实之间的桥梁，以为自己能完全掌控婚外情和婚姻，游刃有余的体验其中，这是一种失去敬畏心的体现。

自然、人文社会、道德、文明，这些其实都是现实的部分，我们当然不能仅仅生活在现实里，幻想、想象力这些固然重要，它让我们向内探索，告诉我们是谁，但我们也不能通过向现实挑战来完成这些，蔑视现实的力量，不去尊重幻想和现实都需要被看到，不承认人类在命运前自己的渺小，最终是一条不归路。

-END-

本文首发知乎平台：陈曼、王筱、张妍

侵权必究！