这是一个常常让我困惑的词语。布衣，是一种阶层划分，还是境界指向？

布衣是处于底层的，它暗含着朴素、辛苦与淡泊。

究竟有多少张相同、相似或不同的面孔，才能构成布衣这个词语所表述的人群数量？有多少个社会把它的广阔程度与一个社会的长度连​在一起，做出了一个合乎政治生活历程的注释？

我仿佛看到，无数的人在这个语词所修筑的大海里浮现，然后又从这个大海里消失。他们说出了好多我听不清、却又非常熟悉的话语，仿佛就在童年的耳边。那从远古就开始普及的口音，在穿过许多不同时代时，就有了一些细微的变异，但这丝毫不影响他们之间深入骨髓的理解。

布衣是一个被生活压迫但还没有成为碎片的词语，它有种离散和游荡。许多人用这个词表征自己的时候，他是想表明一种身处的状态，实质上他并不是真正的布衣。诸葛亮在《出师表》中说，臣本布衣，躬耕于南阳。当他这样说的时候，他早就从心底里抹去了自己的布衣身份。真正的布衣并不在嘴上说，生活让他无奈地认可了自己的命运，因而他有一种来自于无意识的思维，那种长在土地深处的模糊的感觉。

布衣是人民？是我们周围的人？或是与我们有共同命运的人群？或者说布衣已经从我们身处的时代消失？我无法说清，但我知道，布衣已经是一个夹在书里的词语，我只能在黑夜里想象它的意义。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。