最早让我记住拐杖这个词语的，并不是书本和拐杖本身，而是那个古老的关于人的谜语：早晨四条腿、中午两条腿、下午三条腿的动物。

一个充满智慧和哲理的谜语，便将一个少年的一些想象与拐杖联系在一起。作为能跑善跳的少年时代，拐杖充其量只是心中的匆匆过客，不会留驻太久的时间。少年人心中是不断长高的童年、绚丽多彩的梦想和触摸理想生活的真切动机。拐杖，作为暮年的标志，与童年尚有一大段的距离，在多数人的童年常常会忽略这个具有哲学意味的词语。

随着童年的事物远逝，那些绚丽多彩的梦不再高飞，而是附着在现实之上。童年在远去的过程中，留下最深的便是这些梦的雏形。中年的临近，不仅仅是时间巨大的跨度，更是对那些童年的物像再次辨认、确诊的过程。比如拐杖，童年将它附着在一个哲理化的谜语之中，它的睿智，联想的幽默，对人一生形象的概括，无一不在打动一个少年最初的理解力。然而，年龄像一贴岁月的膏药，随着时间的递增，它在一个人的心中的分量越来越重。

我见过外婆简陋的拐杖，由那种质地坚硬、式样合适的木材加工而成，在外婆一拐一步的行走中，日益真切地呈现一个老人的生命逐渐接近衰亡，有一天这根拐杖再也无法撑住那个轻飘飘的身体时，生命就会打一个死结，将一个漫长的过程凝固。我现在才知道一根拐杖究竟有多大的力量，事实上，它真是无所不在。

当我扶着外婆或母亲，或任何一个年长的人时，我其实就是他们的一根拐杖，一份支撑，他们会因为一根拐杖或一种支撑而延缓着岁月，延缓生命向前的希望，保持着一个家庭完整的温暖含义。

那些没有拐杖的老者，常让人担心行走的距离是一种身体和心理的负荷，他们能行走多远常是心里的一个问号。也许他们善于独行，脚腿利朗，有坚强的生命质地，但在一步一步走进更深的暮年时，那蹒跚的身影必将有些抖动，有些不稳，那么一个人，亲人或熟人，都会构成他生命的支撑，他不会因为踽踽独行而孤寂落泪或伤心难过。也许放下拐杖的那一天，他会安祥地闭目而去，没有什么过大的遗憾。

走近中年的过程，实际就是理解拐杖的过程，对那种更深的生命历程所做出的亲身感悟。母亲半身不遂后，拐杖是她行走的必备品，她的一条腿常拖拉着，姿势难以协调，行走的速度很慢，每一步都像是被什么紧紧向后拖着。那时候，我只知道母亲需要拐杖，一根竹竿或一根木棍，而极少把自己当成她的一根拐杖，来扶持她不多的人生。

每次想到那时的眼神，我心里是多么地惭愧：她殷殷的期盼中，儿子这根拐杖却常常不在身边。母亲的坟墓上，草青青黄黄过多少载，年轮在上面撵过多少个来回，我只知道在她的坟前烧好多的纸钱，让她在另一个冥冥的世界里过着富裕的生活，而我从未想到一种拐杖对于母亲的重要。或许另一个世界里的母亲，再也不需要一根拐杖或一种拐杖，但她的确将一根拐杖深留在我的身体里，难以取出。

对于那些死去的人，拐杖只是一种愧疚的怀念。而我们生活的这个世界，又有多少接近暮年的人，他们又多么需要一根拐杖，一些支撑，在接近更深的暮年时，路途才不会那么孤寂，那么摇晃，有一些温情，有一些慰藉。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。