好久，我都没有和母亲坐坐，听她喊一声儿子，我叫一声母亲。

坟前的那些草儿，每年都会从母亲的身体里抽出嫩芽。那些草，青的喜人，青的心痛。我知道，母亲通过这些草儿，从另一个世界里缓缓起身，想看看她的儿子变成了什么样，和他说说话，听听他的口音。

在母亲的坟前，我已没有了眼泪，我已到了没有眼泪的年龄。其实我一踏上这条寂寞的乡间小路，我的内心就酸了，身体里的另一个我已经在哭了。我努力不让另一个自己跑出来，我已是一个十三岁女孩的父亲，我得从容，平静，对生死要看得平淡。

然而，无论我是怎样的努力，却无法抑制另一个自己的眼泪。它在哭，那种无声的、寂寞难耐的哭。它很想说话，但它说不出，只有一些眼泪，让它觉得与另一个世界的距离才渐渐近了。

我知道这些草，如同它们知道我一样。我用手一遍一遍抚摸这些从母亲的身体里长出的草，它们是母亲细微的语言。它们越多越繁，母亲说的话就越多，越贴近我的内心。

每年冬天，这些草就枯萎了。我知道，母亲说了几个季节的话，累了，倦了，就要抽身回到自己的世界里去了。她也要准备来年。她把那些长好的草籽保存好，等来年的春天一到，她就要从她的世界里出来。

大片的油菜花，在母亲的身旁开了，灿烂得如同她看到儿子从远方归来时的情景。每当油菜花开的时候，我知道有一双眼睛一定会亮，就像这些青草一样。那个在油菜地里疯跑的孩子，现在已经回头，他看到母亲在房檐下疲倦瞭望的永恒的姿势。那时，他的母亲也会穿过大片的油菜花开，把他从更远的油菜花中叫回。她当年叫他的声音，在每年春天的油菜地里大片大片地起伏。

我多想自己是那个永远也长不大的孩子。那是一种多么实在、纯真的想法。假如我没有长大，还在乡间的田野里乱跑，那我的母亲还会在房檐下瞭望，还会是一个幸福的影子。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。